Толкачев. Истории

Да уж, поверьте, впервые посмотрел польский сериал. И... Не разочарован. Ни-ни. Сюжет интригует, как в Шерлоке Холмсе, да и главному герою дать трубку – был бы похож. Съемки крупными планами, помните, как Захаров снимал Мгалоблишвили в "Формуле любви", когда актер сломал ногу? Вот-вот. Этот польский мини-сериал – отличная метафора детства и юности, из которых потом такие уродские вырастают метаморфозы, что не представить в страшном сне. Что мы можем натворить в годы романтики и детских шалостей и как оно аукнется – вообще невозможно представить...

После публикации статьи о том как на самом деле снимали "А зори здесь тихие", я получил письма, что писатель Борис Васильев не воевал. Вот ссылка на мою статью: https://dzen.ru/a/Zj0EQqEn9FpasiBD А вот отрывок такого письма читателя М.: "Васильев ни дня на войне не был. ЦАМО в 2024 рассекретил его личное дело. Оно в свободном доступе. Да, увы и ах, известный писатель враль и самозванец". Я провел анализ интервью писателя . Это издание «Новое время» «The New Times» № 19 от 18.05.2009 Интервью Никиты Соколова...

Эту историю мне прислали из далекого алтайского села. От Кош-Агача по прямой до Москвы — 3405 км. Вот столько летела история. Представьте себе утро на поляне за алтайским селом Кош-Агач. Ветерок набегает с далеких гор. Вон они, ближе – пологие и серые, а за ними поизящнее, поострее – белые горы. Так вот, на этой поляне жил конь по кличке Вихрь. Быстрый был, это правда. Да буйный ветер отыграл в его гриве все свои мелодии и ритмы, пришла беда, откуда не ждали. Мир для Вихря погрузился в непроглядный, густой, как кумыс, туман...

С утра не задалось: я перепутала тюбики и почистила зубы клеем «Момент». Челюсти размыкались со звуком отдираемой изоленты. Да ладно, шучу. Влезла в переполненную маршрутку — настоящую консервную банку на колесах. Она была последняя, потом надо такси ловить. Стою, вцепилась в вертикальный поручень, как матрос в мачту во время шторма. И тут транспорт рванул с места в карьер. Раздался душераздирающий скрежет, и я поняла: я только что оторвала эту чертову мачту. В руках у меня был кусок металла, а все пассажиры смотрели на меня, как на вандала, который разбирает салон на запчасти...

Заехал на Ваганьковское кладбище. К одной могиле хожу постоянно. Мой самый близкий человек, и до сих пор не верится в правду. У многих людей здесь прижилась (если уместно это слово) новая традиция – гулять, бродить, читать имена на памятниках, искать знаменитости, и реже спрашивать Есенина и Окуджаву, и чаще – Япончика. Но я больше замечаю, как люди приходят на могилы своих близких, и тихо скорбят, кто бы не проходил мимо. Я прибрался, поставил цветы, зажег свечу, поцеловал плиту. Вышел на главную аллею, как меня взяла за руку одна женщина...

Что объединяет Эбуробриттиум и Обидуш? Эбуробриттиум исчез и появился Обидуш. Через 7 веков. Там, в исторической области Эштремадура в Португалии. Строительство замка началось в XII веке, в то время как население Эбуробриттиума погибло в 476 году. Обидуш построен на камнях домов, в основном камнях римских бань и костях жителей Эбуробриттиума. Выходит так, что замку была уготована судьба проверить на себе, каково это – сложиться из остатков чужих развалин. Никто не может объяснить его форму. Почему...

Представьте себе картину, которая встречает вас теплым средиземноморским светом. Он струится откуда-то с неба, мягко ложится на дома, раскрашивает зелень, зажигает янтарём спелые лимоны в вазе и дробится бликами в лёгкой морской ряби. Морской натюрморт декоративным экспрессионизмом, но... не просто натюрморт и не просто пейзаж — это приглашение к разговору. Диалог строится на контрастах: яркое солнце юга и спокойная гладь воды соседствуют с нарочитой фактурой мазков, а классическая гармония композиции — с современной дерзостью акрила...

Я часто возвращаюсь к темам прошлого. Не сам, нет, те люди, с которыми я даже не был знаком, вдруг приходят, стучатся в дверь, тактично спрашивают: "Можно?" Есть в этой истории что-то невыразимо щемящее, недосказанное. Смотришь старую черно-белую фотографию, где все еще живы, молоды, полны замыслов, и понимаешь — это уже навсегда «вчера» и "позавчера". Интересно тогда все складывалось. Высоцкий обладал поразительным даром — творить из пустоты, из «ничего». И эта история с пластинкой 1975 года — чистое тому подтверждение...

Интернет – мекка цитат. Их кидают сюда, как камни в кучу, огурцы в банку, одеяло на кровать и упаковку йогурта в мусорку. А если цитата от академика, – то выбивают ее долотом по мрамору. Но! Госпожа Привычка, как и привычка пользоваться чужими мыслями, как все в этой жизни из полезного рано или поздно становится бесполезным и неэффективным. Привычка нас подводит, мы не анализируем то, читаем. "Мне хочется напомнить мысль, быть может, банальную, но для меня очень серьезную: небольшой шаг для человека — большой шаг для человечества...

"Опустела без тебя Земля..." На его могиле не написано, что он поэт. А для него это было самым главным. Сергей Тимофеевич Гребенников многие годы трудился как писатель, много написал вместе с Николаем Добронравовым. Он похоронен в скромной могиле, на 43-м участке Ваганьковского кладбища, рядом с женой и сыном. Почему не указано, что он поэт, почему не приведена ни одна строчка из его стихов, – не знаю. Автор «Нежности». А там имя, фамилия и просто даты: "1921–1988". Когда-то он бросил актерство, славу, почитание любителей театра и посвятил себя литературному творчеству...

Есть фильмы (их, правда мало), которые рассказывают нам о том, что не состоялось у нас. Пересматриваешь уже другими глазами, и говоришь: "Да, вот оно как могло быть..." (версия 1981 года с Джеком Николсоном и Джессикой Лэнг) на самом деле очень многое рассказывает о нас, об упущенном в жизни. Есть такая старая английская присказка: почтальон всегда стучит дважды. В викторианскую эпоху это означало, что пришли плохие новости, от которых не скрыться. Режиссёр Боб Рейфэлсон и оператор Свен Нюквист сняли одну историю ...

Знаете, это исторический фильм, показанный глазами тех, кто истории не нужен, уж больно непривлекательно выглядит общество наших предков. Действие происходит в 1825 году в Тасмании во время так называемой "Черной войны". Посмотрел фильм, и убедился: если тебе нужна , скажем так, «деколонизация», «дешаблонизация» и «деисторизация» взгляда, то это фильм «Соловей». Картина жизни колонизаторов, рабов и аборигенов, собранных вместе на одном клочке земли, глазами ирландской каторжанки Клэр и аборигена Билли, которые рискуют своей жизнью на каждой минуте фильма...