Напиши шедевр

Эти размышления об одном японском романе я посвящаю тем, кто сейчас отправился в путешествие на поезде... Когда проникаешься японской литературой, – тебя не оторвать: если это вода, – то чистейшая, и ты не напьешься; если путь, – то спокойный, разумный, и нескончаемый – и ты не доедешь; если книга, – то всякий раз откровение, и ты станешь свидетелем жизни людей как микроорганизмов во враждебной Вселенной. Тавада Ёко - современная японская писательница. Как автор выросла на Достоевском, но пишет в духе Мураками...

Когда на афише видишь нордического Мадса, актера с лицом, которое можно изучать часами, но так и не найти никакого движения, грех не посмотреть его новую киноработу.Что посмотреть? Есть новый фильм, где Мадс Миккельсен в окружении врагов едет сажать картошку В этот раз звезда датского экрана с хрущевским энтузиазмом бросился на посадку картофеля в пустошах, причем в фильме, по ошибке названном "Меч короля" (без Артура, естественно), хотя фильм "Бастарден". Раз называть можно по-всякому, то наше шолоховское "Поднятая целина" было бы куда уместнее...

1. «Быть может, старая тюрьма центральная…» Вот уже утро, дождь со снегом, иду с магазина с бутылкой кефира и буханкой хлеба. Снова передо мной кирпичное здание, – всегда стараюсь его обойти. Центр города, Таганка, а я обхожу это здание. В нём современный комфортабельный отель, а я его обхожу, вот перепрыгнул лужу, вот влетел в сквер, но опять таки, оглянулся на… бывшую Таганскую тюрьму, на ее здание администрации. Тюрьма закрылась в середине прошлого века – муки тех, кого еще не замучили, прекратились...

1. "Ave Maria" Когда это случится, – тысячами полетят репосты, как раньше телеграммы. И все о том, что певица объявила о временной отмене концертов. Да, она впервые напишет пост о своем диагнозе в социальных сетях в среду 9 февраля 2022 года. И дальше кулиса закроется на 589 дней и ночей борьбы, самоотверженной, но изнурительной до одного тихого воскресенья 1 октября 2023 года, когда все паблики поспешат разнести дурную весть: "Патриция Бурда Янечкова умерла от рака груди. Ей было 25". Сегодня можно...

Почему я пишу об этом фильме??? Да просто все. Режиссер , играющий главную роль, без умных слов, поступков , – ценой лишь пронзительного взгляда рассказал каждому: что его ждет в старости... Фильм-исповедь режиссера Майкла Китона "Хитмен. Последнее дело"(2023) ошибочно назвали триллером Триллер? Не всякий рискнет смотреть – триллер, в котором киллер уже не тот. Но кроме любителей детектива фильм удивит драмой. Это исповедь режиссера на грани между седьмым и восьмым десятком. Позади куча премий, но и самое грустное...

1.Поворот на Черную Николу С дороги показались дома. В Псковской области, как и в Тверской такими "заброшками" усыпано. Будто Мамай прошел. Свернул. Проселочная – в лужах, после обильных дождей. Едешь на своей легковушке, скользишь, дорога будто маслом смазана. Но трактор дорогу не попортил, и ладно. Протянул я по ней, сколько мог. А вот поворот к домам зарос сорняком, густым, высоким. "Мы въехали в кусты", – фразу запомнил у Тургенева в "Записках охотника", пригодилась. Ну а дальше…, как писал классик: "он оставляет свою тележку где-нибудь в кустах"...

Единственная глава Сегодня я тоскую о нем. Нет, мое знакомство с ним было односторонним и ограничивалось с его стороны сценой театра, с моей – зрительным залом. Однажды я попал в Дом литераторов, еще в 80-х. Разговор зашел о кино. Упомянули его имя. И все улыбнулись. Почему-то на лицах людей, считавших себя интеллигенцией, появились улыбки. Кто-то сказал: "Всюду вращается башенный кран, всюду играет Джигарханян". Блеснул остроумием! Тогда-то я впервые узнал, что у артиста Джигарханяна ярлык многостаночника, – играет, мол, во всех фильмах, без разбора...

–Сын! Как здорово, что мы прошлись с тобой, да. Сквер-то наш неплохо реконструировали. Дизайн. Я тебя тут после роддома на руках носил, коляску с матерью не успели купить, а примета была до родов ничего на ребенка не покупать. Ну, мы соблюдали. …Я говорю: давно не ходили, ну это, вместе. Хотя мороз не слабый. Ну, знаю, знаю, у тебя времени в обрез. …Звонок, да? По работе? Понимаю. У меня разговор есть с тобой, на пару минут, да. А! Ничего-ничего, я подожду, ты разговаривай, да. Сын отходит на безопасное от меня расстояние и разговаривает по телефону...

Вы уже пробовали насладиться шедеврами в Музее современного искусства? Пора еще раз! Ты прошел один зал – другой. Пространство просторных анфилад отдано под современное искусство, которое зритель рассматривает вскользь, но с глубоким пониманием на челе. Еще бы. В одном зале детали от двигателя, видно не пригодились, приспособили их на постаменты и заиграли они с новой силой, в другом – рамы пустые, а в них, то насекомое, то цветок засохший. Ой! Всякие залы. Есть такой, где старые вещи разбросаны...

Нижний Новгород, световоздушные эффекты, туманы и закаты, обилие фоновых деталей, эмоциональная насыщенность, приемы пластической выразительности – это Валерий Артамонов. Но мне милее тот разговор, что он ведет с тобой, когда знакомишься с его творчеством. А услышав голос природы, тебе не оторваться от нее, ты с ней. 1.Прошлым повеяло... Ворона воронам: –Вот раньше были времена. И сено пожирнее, и зерна помягше, и навоз ароматнее. 2.Эх, туманы мои-растуманы Медведица медведю: –Ну ты че там застрял?! В командировке типа, да? А кто сына воспитывать будет? 3...

Посмотрел один сериал, – я мало рекомендую сериалы, а тут не удержался. Чего боятся жители острова? Припоминаю один разговор, который состоялся в фильме "Имя Розы" режиссера Жан Жака Анно. – Монахи убеждены, что в этих стенах творит свои дела дьявол! — Так и есть... — Единственное доказательство присутствия дьявола — всеобщее желание его увидеть. В испанском детективном сериале "Небоа" (2020) именно этой болезнью заражены жители острова. Более ста лет, с 1919 года, когда произошли первые ритуальные убийства, из поколения в поколение жители все больше хотят увидеть Дьявола, чем Бога...

Мало кто знает, что в 43-м зале Третьяковки, что в Лаврушинском переулке, можно поплавать в лодке, да не простой, а в лодке потрясающего творческого союза художников... Картина Константина Коровина "В лодке" – всегда на плаву, какими бы не были потоки времени. И не потому, что в трепетной изумрудной оправе листвы двое молодых людей нашли свой тихий причал, нашли колыбель единения с природой и книгой; что река с плеском волны, шевелением теней, сложенными веслами , прибившимися листьями и солнечные лучи – становится прибежищем, хранящим таинство встреч...