Толкачев. Истории

Трудно живется современной зрительнице, которая раньше смеялась, глядя на старушек, зависающих над мексиканскими сериалами, а теперь сама посмотрела, будто в один вечер, какой нибудь турецкий сериал "Ветреный", где всего лишь 256 серий, не отрываясь от красавчика Акына Акынёзю. Тяжелее вдвойне будет ей после таких рекордов, смотреть мини-сериал «Чёрный кролик», где после 8-ми серий как-то хочется девятую, а ее нет. Если представить, что создание современного динамичного, умного сериала – это слаженная работа команд типа как в гонках «Формулы-1», то «Черный кролик» – это то самое...

Разбирал на чердаке старые пластинки. В одном ящике тихий шелест аудиокассет от выброшенного аудиопроигрывателя, и на глаза мне попалась кассета Юрия Визбора "Окраина земная". Искренние, грустные, дружные песни про горы, и среди них песня "Поминки", написанная в 1965 году. Помните? – Ну вот и поминки за нашим столом. – Ты знаешь, приятель, давай о другом. – Давай, если хочешь. Красивый закат. – Закат – то, что надо, красивый закат... Все источники выдают информацию, что Визбор посвятил песню своему другу Андрею Сардановскому – поэту и радиожурналисту, умершему после тяжелой болезни...

Роли слепых людей в кино сыграли многие. Но, пожалуй, никогда они так и не смогут превзойти одну роль из далекого 1931 года... , роль, сыгранную в годы Великой депрессии в Соединенных Штатах. В 22 года Вирджиния Черрилл, девушка, родившаяся на ферме под городком Картхейдж в Иллинойсе, сыграет роль, сделавшую ее бессмертной. Роль слепой цветочницы в «Огнях большого города», без кастинга у великого Чарли Чаплина, который притащит ее на съемочную площадку с боксерского турнира, где они познакомятся...

Бросил прежнюю работу. Сидел на договорах. Устал. Не хочу ни о чем ни с кем договариваться. Нет договора, который бы не хотели нарушить. Если договор заключают для вида, т.е. по сути для того, чтобы его нарушить. Если за каждым договором – сговор, который нарушается другим сговором. Если вместо обязанностей – «Не дождетесь». Если вместо ответственности – «А пошли вы все...». Как с этим работать? Никак, нужно увольняться. Когда француз Оноре де Бальзак, человек с больным сердцем и грандиозным планом...

В его живописи схвачены неуловимые мгновения деревенской жизни. Картины таковы, что хочется к ним возвращаться постоянно... Она зашла с мороза, еще тает снежок на меху, а уже запах мокрой шерсти и еще чего-то, – ну конечно, ее духов, она ведь знала, куда шла. Но как она удивлена..., –А руки сюда? Хорошо, конечно. –Смотреть в одну точку? Да, смогу. Художник удивлен еще больше, когда уговаривал ее позировать, не заметил одну вещь... "Боже мой! Какая же она красивая". Ночью была метель. Дорогу замело...

Наши женщины способны на все и даже на большее. Вот одна моя знакомая, назовем ее Надежда, прилетела из Мексики. Она веб-дизайнер, – конструирует все, что видит, а видит многое, но почему Мексика? Перед вылетом на своей страничке она написала афишу о своем новом курсе Нетологии «Веб-дизайнер» и закончила двумя ударными предложениями. Посмотрите на них внимательно, они ей пригодятся еще в самый неожиданный момент! "Вы научитесь создавать адаптивные макеты и прототипы. Отработаете навыки на реальных проектах и получите поддержку от практикующих экспертов"...

Пока Голливуд штампует боевики с мускулистыми героями, в Колумбии сценарии пишут куда более изощренные авторы. Но публика сходит с ума и принимает все на "Ура!" Наша история о криминале начинается не с заурядного головореза, а с маленькой хрупкой девушки, которую можно принять за "фэшн-блогершу". Но не обманывайтесь внешностью! Если Джеймс Бонд — это эталон шпиона с мартини, то наша героиня, Карен Джульет Охеда Родригес по прозвищу «Кукла», — это его криминальная антитеза: не менее харизматичная...

Здесь и сейчас современный человек, налив чашку чая, и отломив ломтик печенья, может зайти на суд и поспорить с Плевако, поговорить по душам с Пушкиным, да, всего лишь прогуливаясь по набережной Мойки, а еще пройтись по Лиственничной аллее с Вавиловым и спросить его, что с нами будет в будущем? Возможности искусственного интеллекта позволяют нам выбирать любую историческую персону в качестве цифрового персонажа, наделенного искусственным интеллектом, и общаться с ним, как с живым человеком. Да! Он имеет свой характер, свои идеи, стиль общения, биографию и...

«Раз, два, три, четыре, Мы уже в твоей квартире; Пять, шесть, семь, восемь, Не пугайся, очень просим... Ты накройся одеялом - Мы искать тебя не станем... Но, как только нас увидишь, Приговор себе подпишешь...» (Детская считалка) Они шли с похорон друга, Александр и Михаил. Небо затянуло тучами. Моросил дождь. Кроссовки чавкали по грязи. Там, в детстве, в далеком времени от этого унылого серого дня, их было трое – «трое мушкетеров», как их называли тогда, – был Виктор, веселый и простодушный парень...

Что делать, когда твой ржавый, покрытый паутиной почтовый ящик вдруг пригодился? Пусть он даже электронный, но все-равно покрыт паутиной. Пришло письмо, – это сын вынес вердикт на твои предложения. Не то, чтобы вердикт, это был отзыв на твой старческий лепет. Написал что-то типа, на веломаршруте 50 км сразу не бери большие нагрузки, проследи за пульсом, давлением, вот мне больше лет, чем километров на твоей дистанции, – я то знаю. Он ответил одной цифрой, которую сам и перечеркнул. Цифры. Они всегда приходят неожиданно...

Наконец-то в нашем кино, после комедий, которых теперь как семечек в мешке, можно увидеть новый, крепкий, динамичный, с "матюками" шедевр отечественного кинематографа —«Хозяин»(2023). Ну! События в фильме, я вам скажу, "ни в сказке сказать, ни пером описать". Получил одно из самых… неловких кинопереживаний. Режиссёр Юрий Быков снова на своей волне. Не зря же он забрался для съемок в Карелию. Придумал гениальный ход: чтобы зритель проникся тошнотворной атмосферой российской глубинки, нужно, чтобы он подумал, что вся страна такая и ему стало физически тошно...

Лопата вонзается в землю с глухим, утробным звуком. Май перевалил за свою вторую половинку, и жарко от майского сибирского солнца, палящего на кладбище, и тяжко и муторно на душе. Наталья снова принимается втыкать лопату, – надо успеть вырыть могилу здесь на краю сельского кладбища, до заката. Ведь ночью не хоронят. Но каждый раз — короткий стук железа о мерзлый грунт, едва оттаявший на весеннем солнце, и небольшие скудные пласты земли отделяются от своей основы. Наталья отбрасывает лопату в сторону, смотрит на ладони...