Мы часто удивляемся, читая названия роскошных европейских автомобилей довоенного производства — они иногда состоят из пяти, а то и шести слов. Но этот секрет легко раскрывается. Раскроем мы его и для вас — но сперва расскажем историю одного французского суперкара 1935 года, прославившего имена двух итальянцев...
Все началось в 1894 году, когда автопредприятие, возглавляемое Эмилем Дэлаэ, впервые показало публике одноцилиндровую автомашину собственной конструкции. Два года спустя сам Эмиль выиграл на ней гонку Париж-Марсель. Однако конкуренция в среде легковушек начала расти, и марка Delahayeстала уделять больше внимания грузовикам, а в Первую мировую и вовсе отказалась от легковых автомобилей.
Однако в 1930-х последователи месье Делаэ, скончавшегося в 1905-м, вновь вернулись к легковым машинам, причем в сегменте спортивных суперкаров. Поглотив конкурента, компанию Delage, компания Delahaye обрела достаточно сил и мощи, чтобы конкурировать с Bugatti, Alfa Romeo и даже Bentley. Венцом творения фирмы стал автомобиль Delahaye 135. Модель была оснащена передовыми техническими решениями — коробкой передач с двумя переключателями (для старта и для движения), гидравлическими рычажными амортизаторами, тремя карбюраторами — и прочими, позволявшими 120-сильному автомобилю разгоняться до 161 км/ч. У модификации Des Alpes была независимая поперечная рессорная подвеска и четырёхступенчатая коробка с синхронизаторами, а также увеличенный объём мотора, ввиду чего его мощность возросла до 130 л. с. В общем, авто удалось, что и говорить.
А теперь — о внешем виде. В европейском автопроме того времени не обязательно было использовать стандартный кузов, который предлагали автопроизводители — наоборот, приветствовалась установка на шасси готовой модели любой конструкции, предлагаемой многочисленными кузовными ателье. Одним из самых знаменитых было ателье Figoni & Falaschi.
Его основатель, Джузеппе Фигони родился в 1894 году в итальянской Пьяченце, но затем его родители перебрались в Париж. Подростком Джузеппе получил работу в тележной мастерской, затем уцелел на полях сражений Первой Мировой, а после войны открыл в парижском пригороде Булонь-сюр-Сен (теперь он называется Булонь-Бийянкур) автокузовную мастерскую. Поначалу мастерская занималась только текущим ремонтом, потом перешла к тюнингу, а с 1925 года Джузеппе Фигони уже сам делал кузова для шасси престижных компаний — и в том числе Delahaye.
В 1935 Джузеппе Фигони обзавелся финансовым партнером, бизнесменом Овидио Фаласки, имя которого стало вторым в названии компании — Figoni & Falaschi. Как только Джузеппе переложил финансовые дела на плечи партнера, ему удалось полностью отдаться творчеству. Впрочем, до 1935 года он со своими достаточно традиционными моделями не очень выделялся на рынке. Решающим для Figoni & Falaschi стал 1936-й — год, когда было создано купе на шасси автомобиля Delahaye 135M.
Как и многие дизайнеры того времени, Фигони был поклонником авиации; самолетов буквальны завораживали его. Подход Джузеппе к кузовам был не совсем конструкторским — он использовал обтекаемые формы не только для снижения сопротивления воздуха, но и как художественный прием для передачи самой идеи скорости, даже если машина не двигалась. По первоначальному эскизу делался каркас из ясеня, дерева прочного, эластичного и износостойкого, а потом крепил к нему отформованные вручную листы металла. Автоэксперт Рикардо Адатто считает, что на изготовление каждого кузова уходило около 2100 часов.
Так вот, в 1936 году Figoni & Falaschi получили заказ на 6 кузовов для Delahaye 135. Один из них предназначался для автогонщика Альбера Перро. По документам этот кузов значился «faux-сabriolet»; сегодня такие кузова называют хардтоп, то есть жесткая съемная крыша. Кстати говоря, Фигони в дальнейшем запатентова съемные крыши, в том числе и с люками — традиционный в ту пору складной верх он не любил, считая, что тот нарушает идеальные формы создаваемых им кузовов.
В том же году именно этот автомобиль Перро был выставлен на Парижском автосалоне... графиней де ла Сен-Амур де Шаназ (увы, мы ничего о ней не знаем, — не знаем даже, настоящее ли это имя). Успех был полным. Поразили публику не обтекаемые формы — они уже не были новинкой. Дело в том, что Фигони продвинулся много дальше своих конкурентов: у его кузова закрытыми были не только задние, но и передние колесные арки. Эта деталь ограничивала угол поворота и делала максимально сложным процесс замены колес, но такова была плата за красоту. Решетка радиатора плавно изгибалась; фары и дверные ручки были утоплены в кузов, крылья и капот хромировались. Приборная панель была изготовлена из дорогого дерева золотистого оттенка… в общем, по эстетическим меркам эпохи ар-деко кузов Delahaye 135M от Figoni & Falaschi был близок к совершенству.
Стоит добавить, что Фигони отменно чувствовал не только форму, но и цвет. Как раз в середине 1930-х появились нитроцеллюлозные краски, с которыми было просто экспериментировать, и Джузеппе, ставший к тому моменту на французский манер Жозефом, по нескольку раз наносил и смывал краску, выбирая лучший колёр. Кстати, предпочитал он не монохромные, а двух- и трёхцветные варианты окраски.
К тому же у Фигони оказалось прекрасное промоутерское чутьё. На презентации своих произведений он приглашал парижских денди и их прекрасно одетых подруг; покрой и цвета их туалетов эффектно подчеркивали достоинства кузовов от Figoni & Falaschi. Недаром он называл себя не дизайнером, а автомобильным кутюрье — пожалуй, имея на это полное право.
Справедливости ради стоит заметить, что кузова для:135-й модели делали и другие ателье, в том числе знаменитое Saoutchik, созданное выходцем из России Яковом Савчуком — но самым восхитительным, конечно, был кузов Фигони. Добавим напоследок, что гоночная версия Delahaye 135 несколько раз занимала призовые места в самых престижных гонках того времени, в том числе в гонке«24 часа Ле-Мана». А выпускался суперкар вплоть до 1952 года. Сегодня он представляет собой немалую коллекционную ценность — так, в 2014-м Delahaye 135 Competition Court Torpedo Roadster с кузовом Figoni et Falaschi, построенный в 1937 году, был продан на аукционе RM Auctions за 6 миллионов 600 тысяч долларов.
PS. Возвращаясь к заданному нами в самом начале вопросу: названия автомобилей 1930-х были длинными оттого, что включали в себя не только бренд производителя, но и название изготовителя кузова — а иногда и название индивидуального кузова.
Создавать уникальный, красивый, функциональный и эргономичный облик привычных вещей — от сковороды до автомобиля — успешно учат в Школе дизайна НИУ ВШЭ (направление «Предметный и промышленный дизайн»).