Когда женщина становится матерью? Чисто теоретически - когда рожает первого ребенка. Женщину из родзала увозят в палату, прикатывают кювез с младенчиком, проводят мастер-класс по кормлению и гигиеническому уходу - и большинства именно в этот момент наступает осознание, что именно она тут теперь отвечает за этот несуразный и такой родной комочек.
Некоторых осознание накрывает позже, когда женщина с ребенком выписывается, переступает порог своего жилья и понимает, что детские сестры больше по подстрахуют, что в отделение ребенка на ночь уже не сдашь. Вы теперь вдвоём, и понятно, кто будет в вашей паре за старшего.
А бывает как-то совсем не сразу приходит это понимание. Как у меня когда-то.
Я выписалась из роддома в более-менее твердой уверенности, что могу позаботиться о ребенке. Шутка ли, провести там не четыре, как большинство, а все десять дней. Худо-бедно успела набить руку в уходе, да плюс ГВ началось без проблем, чего еще надо на первых порах? Будущего я тоже особо не боялась - приданое для ребенка у меня собрано, коляска и кроватка есть. В роддоме меня уверили, что по моему адресу аж целый педиатр придет! Настоящая ВзрослаяТетя, которая потом подскажет, куда мне с ребенком ходить и чего делать. Мне нужно решить только две вещи - ребенка зарегистрировать и сходить через месяц в ЖК, сделать УЗИ, все ли в порядке у меня самой. На первое действие дали памятку, куда идти и чего просить. На второе - даже сами позвонили и записали меня в ту ЖК, где я наблюдалась.
Дома все шло по плану. Я кормила ребенка, ухаживала за ним, выходила гулять с коляской по схеме, описанной в инструкции по детям, начиная от первой десятиминутной прогулки. В конце разрешенного срока зарегистрировала ребенка. То, что реально ребенка можно зарегистрировать и позже как-то не приходило в голову, сказано Умными Людьми - в месячный срок, значит, надо в месячный срок. К концу месяца прогулки с коляской уже удлинились до двух часов, в рамках одной из них я просто спустилась с коляской в метро и доехала до Финляндского вокзала, где располагался районный ЗАГС.
Когда появилась Яна, маятник, видимо, качнулся в другую сторону и законопослушность у меня тогда превратилась почти в ее противоположность. За квартиру я могла не платить по полгода - лень столько раз ходить, проще раз в полгода собраться с духом и нырнуть в недра сберкасс и первых опытов с банкоматом. А уж прописывать ребенка я собралась лишь к ее году. И ничего, теоретически за такое положен штраф, но в случае регистрации детей на это закрывают глаза.
Но это будет позже, а тогда я четко следовала всем предписаниям и уложилась в срок! В общем, все шло по инструкциям. Пока не пришел черед ЖК.
ЖК была далековато, 40 минут быстрой ходьбы. Можно автобусом, но с непредсказуемым временем ожидания, поэтому я предпочитала ходить своими ногами. Но встала неразрешимая проблема - а куда деть ребенка? Брать в ЖК? ерунда, куда там деть коляску, куда положить ребенка во время узи? Там перепланированный первый этаж, а не специализированное здание, тесные коридоры и не протолкнуться от людей.
Я жила в общежитии, считается, что в таком жилье не проблема оставить ребенка - ну как же, всегда есть некая “добрая соседка”, которая “присмотрит”. Не знаю, может, я жила в неправильном общежитии, но я не могла представить, к кому я могу обратится. Это было общежитие технического вуза, девчонок там было крайне мало. А те, что были…Вообще-то учебное еще время, все, кроме меня на лекциях! А кто не на лекции, как отец моего ребенка, тот на подработке.
Да и как просить другого человека? Я примеряла на себя - если бы мне, скажем, полгода назад дали бы присмотреть чьего-то младенца, то у меня был бы один вопрос - а что я с ним буду делать?! Ну вот раскричался он, и что? Я внезапно обрету умение менять памперс? Тем более что не в памперсе главная сложность, они ребенка мало беспокоили. В основном он орал, когда хотел есть, а кто тут вообще может что-то сделать, кроме меня? ГВ оно такое ГВ, никто, кроме меня его малышу не даст. А если ребенок молчит и спит, то чего, собственно, за ним присматривать?
Хм, а это идея! В это время ребенок изо дня в день тихо-мирно спит часа два. Ну вот не режим у него, конечно, но некоторые закономерности можно уловить. До жк 40 минут, столько же обратно, за полчаса сделаю УЗИ, ничего и не произойдет! И я решила оставить ребенка дома. Из кроватки он никуда не денется, поспит себе мирно, а там я и вернусь.
Да, я сейчас пишу и сама себе не верю. Сейчас я просто не пошла бы на это узи, раз не могу никого попросить сходить со мной. Пришла бы в другой день и к другому времени, пошла бы внаглую без очереди “япростоспросить”, в конце концов. Но я была какой-то послушной пуговицей, ведь Взрослые Тети сказали мне явиться именно сегодня и именно к 15:30, значит Надо явиться, и мои проблемы никого не волнуют. Так я это ощущала.
Эх, вот в ранних браках ничего страшного нет. Но вот когда дети начинают рожать детей - это беда. Хоть я давно была совершеннолетней, все-таки психологически я была еще форменным дитем.
В общем, оставила я ребенка в кроватке и ушла. Да, в голове прокручивались ситуации из криминальной хроники, ну знаете, что-то типа заброшенных на пару недель детей, которые едят стиральный порошок - мама к подружке пошла, и там задержалась дольше, чем планировала. Ну да, на четырнадцать дней дольше, чем собиралась, нуачо, маме ж и отдохнуть иногда можно, понимать надо! Про такое нормальные люди читают, конечно, как не про людей, а как про насекомых или пауков, желательно голосом Дроздова, чтоб отвлечься от того, что это люди. Потому что по повадкам - ну какие люди, террариум какой-то!
Но у меня-то не тот случай! У меня-то все по плану пройдет! В то, что меня может условный трамвай по дороге переехать я не верила, кто из молодых верит в вероятные неприятности? Но даже то, что в ЖК всё может пойти не по плану - как-то не приходило мне в голову. А там - пошло.
Не знаю, кто и как распределял время, но в 15:30 от УЗИ меня отделяло человек 20 народу. Стандартная мешанина тех лет, когда кто-то по номеркам, кто-то по-очереди, кто-то просто спросить, кого-то за руку проводят врачи, а кто-то прорывается просто внаглую. Дурдом. Который легко, как показало время, пресекается самими врачами, если их начинает поклевывать страховая. Но тогда никто прав своих не знал, да и были ли они? В общем, нет интернета, нет и информации о своих правах. А у кого интернет есть - у молодежи - у тех нет даже мысли, что эти права вообще существуют. Вот и царил хаос. Врачам было не принципиально, в каком порядке они разгребут всех пациентов, поэтому среди пациентов главенствовало право сильного. А я даже сейчас в таких склочных местах сильной считать себя не могу, а уж тогда вообще была девочкой-ромашкой. И, хоть меня все больше грызло беспокойство, стояла и покорно ждала свою очередь.
В фильмах в этот момент главной героине всегда приходит волшебная помощь. Мимо проходит по коридору Самый Главный Врач, видит ее несчастные глаза и проводит без очереди. Или случается еще столь же волшебное. Я главной героиней кино не была и выстояла всё положенное время, напряжённо поглядывая на окно, за которым сгущались ранние декабрьские сумерки. Сделали, наконец, УЗИ. Ничего особенного, все в порядке. Обратно я почти бежала, но, конечно, наверстать упущенное время не могла никак. Но бежала, по Ланскому шоссе, по Новороссийской, мимо парка лесотехнической академии, до сияющего кольца площади Мужества.
Уже в коридоре слышен был крик ребенка. Я, конечно же, уже успела переложить ключи поближе, чтоб быстрее достать, и, разумеется, пока бежала по лестнице, уже успела забыть, который из карманов назначен быть тем самым "поближе". Потом, конечно же, ключи я уронила, потом никак было не вставить их трясущимися руками в замочную скважину, а ими в замочную скважину…
Я считала, что я человек не сентиментальный, что я отношусь к ребенку спокойно, что меня обделили способностью любить детей, и вот эту розовую любовь, о которой писали подруги я про себя называла сюси-пуси. Нет, я не гордилась, что я такая безэмоциональная, но ясно видела контраст. Мне эмоции разум не застилали. До того вечера.
Я ворвалась в комнату, дверь с торчащими ключами осталась нараспашку. Схватила ревущего ребенка из самодельной кроватки и поднесла к окну. В свете уличных фонарей на сморщенной от горя мордашке заблестели слезы.
Младенцы не плачут. В смысле, негативные эмоции они очень даже испытывают, и орут тоже будь здоров. Когда громко, а когда жалобно, но, именно орут. Когда свежеродившие женщины говорят “ночами он не давал мне спать, плакал”, но технически это не плач, это крик (ага, беру табуреточку председателя общества зануд). Слезный канал у новорожденного ребенка занят желатинозной пробкой, и плакать слезами младенец не может. Эта пробка рассасывается довольно быстро, в первые недели жизни, но всё-таки не сразу. И никогда еще до того вечера я не видела своего малыша именно плачущим, а не просто кричащим.
Помните Достоевского с его слезинкой ребенка? Знал человек, какой аргумент привести! Баюкая ребенка я тогда совершенно точно поняла, что больше никогда я не оставлю его вот так - сколько бы не прочитала историй про “да мы нормально на работу уходили, привяжешь ребенка к ножке стола, и ишачишь смену!"
Тогда же я вдруг поняла, что больше не смогу заботится о нем механически, только на ответственности и желании делать как положено. Нет, теперь его радость - этот моя радость!
Наверное, именно тогда я и стала матерью, а не просто родившей женщиной. Спустя месяц после родов.
