Средний по стране прилавок автомагазина во времена Советского Союза представлял собой, как правило, довольно унылое зрелище. Но было и другое явление: любое посещение каких-то отдаленных сельпо во время автопоездки было намного интереснее того, что мы имеем сегодня. Потому что сегодня всюду продают, грубо говоря, одно и то же. А вот в СССР любой провинциальный магазинчик мог удивить вас таким товаром, о котором вы никогда и не слышали.
Легкая промышленность в Советском Союзе работала так, что различные предприятия страны все-таки производили какой-то ширпотреб, пусть и небольшими тиражами. Он моментально сметался с прилавков крупных городов (а порой и не доходил до них вовсе, попадая прямиком в руки работников магазинов и их знакомых). При этом в магазинчиках на периферии такой товар мог лежать месяцами: местным он был не нужен.
Взять, к примеру, автомобильные холодильники: во времена СССР их выпускал десяток разных фирм, хотя большинство автовладельцев о таком чуде техники знать не знали. Вот, скажем, ХАТЭ-12 – термоэлектрический автомобильный холодильник. Объем камеры – 12 литров, наработка на отказ – 1000 часов, масса – 6 кг. Цена – 45 рублей: недешево. Но пара бутылок в нем умещалась!
А вот другой холодильник – специально для ВАЗ-2101 и 2102. «Кроха» устанавливалась перед ручкой КПП и смотрелась в салоне жигулей вполне пристойно. Цена – все те же 45 рублей. Объем, понятное дело, символический, но пара бутылок «Лимонада», опять-таки, влезала. В 70-х годах был похожий аппарат, который назывался «Снежинка» и предназначался для владельцев «Москвичей» и «Волг», хотя эти самые владельцы о подобном устройстве, как правило, даже не слышали.
Встречались в продаже и не совсем автомобильные аксессуары, но очень подходящие для тех, кто имел свою машину и мог на ней путешествовать или ездить на рыбалку. Так в Плесе можно было приобрести походное устройство для копчения рыбы, а в сельпо по другую сторону Волги продавали мангалы с шампурами. Или, скажем, отъехали вы от Москвы километров на 50, зашли в «Хозтовары», а там стоит складной столик со стульчиками – как раз для автопутешественников. Причем ни в ГУМах, ни в ЦУМах вы такого не видели! Аборигенам этот походный набор "Отдых" (стол и 4 стула) был не нужен, а залетным столичным гостям – самое то. Опять-таки, прелесть таких товаров состояла и в том, что вы наталкивались на них как бы случайно, а потому видели в этом подарок судьбы.
Но вернемся к делам автомобильным. В ту пору все штатные системы зажигания были механическими – ни ВАЗ-2108, ни ГАЗ-24-10 еще не выпускались. Зато в продаже то здесь, то там появлялись тиристорные блоки электронного зажигания, обещавшие что-то улучшить, сэкономить, облегчить и так далее. Здесь – «Искра» или «Электроника», там – «Энергия» или «Старт».
Удовольствие было недешевым – в районе 30-40 рублей, но многие их приобретали и гордились тем, насколько машине от приобретения стало лучше. Вершиной прогресса была систем БЭСЗ, которая позволяла исключить механический прерыватель, заменив его индуктивным датчиком.
Другим электронным «прибамбасом», пользовавшимся успехом, был электронный регулятор напряжения – РН-4, РН-6 и т.п. Для справки: даже на жигулях штатные регуляторы были механическими: дребезжащий контакт электромагнитного устройства то подавал напряжение на генератор, то отключал его. А электроника позволяла, к примеру, уменьшить выкипание воды из дефицитной аккумуляторной батареи.
Продавались в ту пору и эконометры. Приборчик монтировали на жигулевское торпедо, во впускном трубопроводе нарезали резьбу, вворачивали штуцер и соединяли его с прибором резиновым шлангом. Зачем это было нужно, мало кто понимал – как и сегодня, впрочем…
Из откровенно дурацких прибамбасов можно вспомнить так называемые антистатики – резиновые ленты, спускавшиеся от бампера до уровня асфальта. Считалось, что это снимает с машины статическое электричество, что было, между нами, враньем. Другой бесполезной штуковиной были «усики», крепившиеся к переднему бамперу жигулей. Говорят, что все крепили их неправильно, обнаружив в бампере свободные отверстия, а потому своей функции, призванной отслеживать габариты в узких местах продвижения машины, они не выполняли. Да и смотрелось это весьма нелепо.
Что еще? Были автотенты – эдакий брезентовый «гараж», крепившийся к отверстиям под домкрат и накрывавший собой всю машину. Встречались подголовники – рублей за 50… Иногда продавали чехлы на сиденья: комплект на ВАЗ-2101 стоил примерно 120 ₽. Иногда можно было найти УКВ-приставки для штатных радиоприемников. Всегда встречались противоугонные устройства – как правило, жутко примитивные. Впрочем, механические замки на педали смотрелись солидно. Электронные «охранники» по нынешним меркам выглядели смешно – всяческие «Полканы» требовали от владельца отпереть машину и, в течение нескольких секунд, щелкнуть тумблером, спрятанным в «секретном месте». В противном случае начинал орать звуковой сигнал.
В целом можно сказать, что обладание автомобилем чем-то напоминало современный «квест» с поисками, блужданиями и находками. И сегодня вспоминаешь это не с раздражением, а с улыбкой.
Что еще почитать:
Советская Бавария: как BMW оказались в СССР и кто на них ездил
Фальш «Старт»: почему микроавтобус с «вечным» кузовом в СССР оказался никому не нужен?
Не только «Фиат»: какие иномарки хотели выпускать в СССР и России\
