(статья была опубликована в журнале "Fizroy", 4 ноября 2020 года)
Великие кинематографисты продолжают осыпаться с древа жизни. Виной тому, конечно, не некий загадочный мор, поражающий людей, которые знамениты в кино – просто постепенно уходит поколение людей, сделавших себе громкое имя в шестидесятые годы.
Томас Шон Коннери родился 25 августа 1930 года в простой рабочей семье. Редкостный случай: попав в Голливуд, Коннери не стал менять свою звучную фамилию на красивый псевдоним, лишь принял в качестве основного второе имя вместо первого. «Том Коннери», конечно, тоже выглядит очень неплохим именем для актера, но «Шон Коннери» звучало для англосаксонского уха менее простецки и более загадочно.
В 1951 году он становится членом труппы Эдинбургского театра. Любовь к театру осталась с актёром на всю жизнь – уже в зрелом возрасте он не раз выходил на подмостки.
Немногие из широкой публики знают, что Коннери в молодости занимался бодибилдингом и в 1953 году занял призовое третье место на одном из шотландских соревнований. В фильме Джеймс Бонд предпочитает носить элегантные смокинги от Энтони Синклера, но когда он раздевается, скажем, на пляже, отчётливо видно, что спортом его исполнитель занимался отнюдь не напрасно.
В киномассовке актёр снимается с 1954 года. Первой его ролью, попавшей в титры, стало в 1956 году появление в одном из эпизодов телевизионного сериала «Диксон из Док-Грин». А в большом кинематографе Коннери возник в 1957 году – в криминальной драме «Обратной дороги нет».
Однако настоящая популярность пришла к нему после того, как он спустя пять лет исполнил роль Джеймса Бонда, агента на секретной службе Её Величества, в первом фильме кинобондианы – «Доктор Но».
На роль Джеймса Бонда для первого фильма продюсерами был объявлен внутренний мини-конкурс, который выиграл работавший модной моделью Питер Энтони, обладавший, по мнению устроителей конкурса, «качествами Грегори Пека».
Однако быстро выяснилось, что, невзирая на впечатляющие внешние данные, актёрским талантом Энтони обделён. Тогда создатели фильма обратились к другим финалистам конкурса. Таким образом Коннери, неожиданно для самого себя, стал исполнителем знаменитой роли, которой было суждено стать одной из самых узнаваемых в мировом кинематографе.
Только до этого продюсеры забраковали ещё семерых претендентов, в том числе самого Кэри Гранта, тоже любимца Хичкока, как и Грегори Пек. Именно на фактурную роль Гранта в хичкоковском фильме «К северу через северо-запад» и ориентировались создатели образа Бонда. (Это название уже прочно устоялось в русском языке, хотя у Хичкока скорее подразумевается «На север Северо-западным экспрессом»).
Поначалу создатели картины больших надежд на неё не возлагали. От экранизации романов Флеминга, которая должна была стать ещё одним бестолковым боевиком из жизни спецагентов, одна за другой отказались все ведущие американские студии, пока за неё не рискнула взяться «United Artists». В качестве первой книги для экранизации была выбрана «Шаровая молния», однако за неё автором, который переделал в этот роман свой оригинальный сценарий для другой студии, всё ещё велись судебные тяжбы, поэтому руководство «United Artists» предпочло «Доктора Но».
Несмотря на то, что большинство бондовских фишек уже имело место в стартовом фильме франшизы – эффектный королевский спецагент с лицензией на убийство, красивые женщины, английская разведка, элитный алкоголь, экзотические приключения, классическая музыка бондианы, титры после проходки в начале и меткой стрельбы прямо в ствол пистолета, нацеленного на главного героя, – продюсеры всё равно не верили, что всё это сработает как надо. В шестидесятые годы зритель видел много всякого остросюжетного сексуального безумия, чтобы создатели какого-либо подобного кино могли твердо рассчитывать на кассу.
Лучше всего отношение продюсеров к новому фильму демонстрирует то, что Шон Коннери, во многом вытащивший франшизу на своих плечах и позднее признанный лучшим Бондом за всю историю бондианы, получил за съемки жалкие 17 000 долларов, а секс-бомба Урсула Андресс, сыгравшая главную женскую роль – 10 000. Бюджет для картины такого размаха вообще был мизерным – около двух миллионов долларов.
Тем не менее фильм ожидал невероятный, оглушительный успех, на волне которого «United Artists» практически ежегодно стала выстреливать новыми приключениями агента 007. Триумф в роли Бонда позволил Коннери заинтересовать такого кинематографического мастодонта, как Альфред Хичкок – в 1964 году актер снялся у него в фильме «Марни».
Окончательно канон франшизы, включая финальную рукопашную потасовку сил Света и сил Тьмы, сложился к третьему фильму – «Голдфингер», который многими признаётся лучшим в серии. С этих пор картина про Бонда непременно открывалась песней, посвящённой главному злодею – в дальнейшем такие композиции не гнушались исполнять в киносериале легендарные музыканты вроде Пола Маккартни.
Коннери сыграл главную роль в пяти первых фильмах франшизы – включая нежно любимое на Западе и ненавидимое в СССР «Из России с любовью». С финансовой точки зрения это было попадание в высшую лигу, но душа актёра требовала иного. Он понимает, что стал заложником звёздной роли, и отказывается сниматься дальше в роли Бонда. Для фильма «На секретной службе Её Величества» ему подыскивают замену – Джорджа Лэзенби, но этот агент 007 не устроил ни продюсеров, ни публику. Поэтому Коннери позволяет уговорить себя на следующий фильм серии – «Бриллианты навсегда», однако после этого неудачного экспириенса он, в соответствии с названием фильма, безо всякого сожаления расстаётся с образом Бонда. Как ему казалось, навсегда.
Эта трагическая ситуация типична для многих талантливых характерных актёров, которым посчастливилось сыграть ураганно популярного персонажа. После первого триумфа Леонардо ди Каприо («Титаник»), Элайджа Вуд («Властелин колец»), Дэниел Рэдклифф (киносериал о Гарри Поттере) были готовы сниматься в любом экспло, в любом причудливом артхаусе с потенциально отрицательной кассой, играть любого маньяка-людоеда, безумца или просто труп, лишь бы это не напоминало их смертельно надоевшие звёздные роли. В конце концов, Артур Конан Дойл утопил принесшего ему славу Шерлока Холмса в Рейхенбахском водопаде, когда понял, что больше не в силах писать продолжений про знаменитого сыщика.
Приблизительно так же получилось и с Шоном Коннери. Покинув бондиану, он надеялся на интересные роли – однако ему по-прежнему предлагали образы крутых спецагентов и других железобетонных мужчин. Поэтому актёру пришлось хвататься за любую роль, которая не слишком походила на Бонда.
После «Бриллиантов» Коннери, отвергавший все предложения сыграть хитмэна, принял участие в «Зардозе» – типичной для начала семидесятых антиутопии с типично запутанным и нарочито комиксовым сюжетом в духе «Барбареллы». Сам актёр, сыгравший главную роль, щеголял в нелепом костюме – высокие сапоги на голое тело, узкие красные плавки и пара кружевных подтяжек, видимо, призванных символизировать пулемётные ленты. Увы, несмотря на свою дешевизну, фильм провалился в прокате, и неудивительно.
В тот же год выходит «Убийство в Восточном экспрессе», в котором актер сыграл полковника Арбэтнота. А в 1975 году появляется фильм, участие в котором считается одной из серьёзных профессиональных удач Коннери – «Человек, который хотел быть королём».
Ранее, ещё после первой попытки уйти из бондовской франшизы, Коннери на волне всё той же усталости от знаменитого образа сыграл Руаля Амундсена в совместном советско-итальянско-британском фильме «Красная палатка» (1969) с Клаудией Кардинале и Марио Адорфом – сыграл великолепно, и никакой «Из России с любовью» этому фильму не помешал.
В 1981 году Коннери принимает предложение поучаствовать в фильме «Бандиты времени», продюсером которого стал бывший битл Джордж Харрисон. Причём, по воспоминаниям режиссера Терри Гиллиама, некогда ставившего скетчи для легендарной комик-группы «Монти Пайтон», участие знаменитого актера стало плодом весёлого недоразумения. Режиссер оставил в сценарии шутливую ремарку: «Агамемнон снимает шлем, и мы видим лицо Шона Коннери». Исполнительные ассистенты приняли эту запись за прямое указание и, ни на что особо не рассчитывая, послали актеру приглашение присоединиться к фильму. А тот совершенно неожиданно возьми и согласись.
Через два года Коннери снова обращается к Бонду. Только теперь это не номерной фильм официальной франшизы, а не входящий в канон римейк «Шаровой молнии», причем суперзлодея сыграл Клаус Мария Брандауэр, девушку Бонда – Ким Бейсингер, а поставил ленту Ирвин Кершнер, несколько лет назад закончивший второй фильм эпопеи «Звездные войны». Словно в насмешку над желанием Коннери навсегда покончить в своей жизни с агентом 007, фильм называется «Никогда не говори «никогда».
К тому времени Шон Коннери уже готов вернуться к образу знаменитого разведчика и в номерной бондиане – за 25 миллионов долларов. Для того времени это, конечно, выглядело запредельной суммой – фантастические 60 миллионов Джека Николсона за роль Джокера в фильме «Бэтмен» ещё впереди, хотя и уже совсем близко, но интересен сам факт того, что Коннери задумывался о возвращении во франшизу. Однако он уже в возрасте, и продюсеры «номерного Бонда» вежливо уклоняются от щедрого предложения. К тому же фильмы с Роджером Муром в образе Бонда приносят гораздо больше прибыли, чем проложившие им дорогу фильмы с Шоном Коннери. Да и сам Мур в силу возраста уже вот-вот уступит роль молодым коллегам.
За съёмки в «Никогда не говори «никогда» Коннери, кстати, запрашивал пятнадцать миллионов, но в итоге удовлетворился шестью.
В 1986 году актёр наконец получает «роль мечты» – бенедиктинского монаха Уильяма Баскервиля в экранизации книги Умберто Эко «Имя розы» – и великолепно её воплощает, удостоенный за этот образ премии Британской академии кино BAFTA. А ещё через год ему вручают давно заслуженный Оскар – за мужскую роль второго плана в фильме Брайана де Пальмы «Неприкасаемые».
В 1989 году выходит фильм «Индиана Джонс и последний крестовый поход», в котором актёр сыграл отца доктора Джонса – тоже доктора и тоже Джонса. По мнению фанатов киносериала, это было попадание в десятку, у Индианы мог быть только такой папаша – крепкий, обаятельный, увлеченный своим делом и логически мыслящий. И с внешностью пожилого Коннери. Безусловно, это еще одна яркая удача актёра, принёсшая ему очередную BAFTA, ибо эксцентричного папу Джонса публика полюбила почти так же горячо, как и самого Индиану.
В конце восьмидесятых – начале девяностых с участием Коннери выходят два «Горца». Нельзя сказать, чтобы роль испанского учителя бессмертного Маклауда стала принципиальной в карьере шотландского актера. Русские зрители полюбили «Горца» всем сердцем – для них пространство в то время было наполнено ветром перемен. Более искушённый западный зритель не был впечатлён холодной игрой двух сильных актеров и закономерно провалил в прокате оба фильма.
В 1991 году Шон Коннери был удостоен ордена Почётного легиона. А в 1989 году стал самым возрастным мужчиной из тех, кого журнал «People» удостаивал звания секс-символа – бесконечно обаятельный образ доктора Джонса наверняка сыграл здесь важную роль. До конца века можно также отметить его роли в фильмах «Робин Гуд – принц воров», «Охота за «Красным Октябрём», «Первый рыцарь» и «Скала», а также блестящую озвучку в фильме «Сердце дракона».
В июле 2000 года актёр на склоне лет был произведён британской королевой в рыцарское достоинство. А в 2003 году он в последний раз появился на большом экране – в роли Алана Квотермейна, предводителя викторианских суперменов вроде Человека-невидимки, мистера Хайда и капитана Немо, в фильме по революционному комиксу Алана Мура «Лига выдающихся джентльменов». Увы, лента получилась настолько плохой, что, в отличие от культового оригинала, провалилась в прокате. Шон Коннери был так уязвлён этой кассовой и творческой неудачей, что объявил о завершении карьеры. Впоследствии даже предложенные 10 миллионов долларов и 15% кассовых сборов не побудили его принять предложения Питера Джексона сыграть Гэндальфа во «Властелине колец», и это грустно, потому что Коннери в итоге потерял кучу денег, а мы – ещё один восхитительный актёрский образ. Каким мог оказаться Гэндальф в исполнении Коннери, приблизительно демонстрирует Уильям Баскервиль в «Имени розы»: бесконечная доброта и мудрость старца, помноженные на неудержимое обаяние актера.
Последние годы великий актер жил на Багамских островах. Он дожил до 90 лет. И теперь всё, что нам остается – это поблагодарить мастера за его великолепные работы. Покойся с миром, сэнсэй.
Василий Мидянин
Другие тексты автора:
