(статья была опубликована в августе 2012 года в журнале "Фицрой")
Скончался классик американской фантастики, великий и ужасный Гарри Гаррисон.
Три с лишним десятка его романов популярны у нескольких поколений читателей во всем мире. Его бессмертные цитаты вроде «Ненавижу тебя, Чака!» или «Ты нужен Стальной Крысе!» стали прилипчивыми интернет-мемами. Его тексты стали материалом для множества фанфиков и сиквелов, написанных другими авторами.
Гарри Гаррисон родился в 1925 году в США, в семье, в которой смешалась кровь множества народов и наций – в том числе нашлось место и для выходцев из России. Во время Второй мировой войны служил сержантом ВВС США, специалистом по артиллерийским системам, в результате чего заработал стойкое отвращение к армии, что и отразилось на его дальнейшем творчестве. За свою жизнь Гаррисон перепробовал множество экзотических занятий – держал рекламное агентство, писал рок-музыку и тексты песен, сочинял сценарии для комиксов «Святой» и «Флэш Гордон», работал редактором и издателем НФ-журналов, увлекался эсперанто.
В детстве с будущим писателем случился забавный конфуз. Все называли его Гарри, однако отец в свидетельстве о рождении записал его как Генри. Более того, вскоре его отец сменил фамилию на Гаррисон, а в свидетельстве о рождении сына фамилия осталась старая. Правда вскрылась, только когда будущий писатель явился получать паспорт. В результате вышло так, что Генри Максвеллу Демпси пришлось использовать в качестве псевдонима собственные имя и фамилию, к которым он уже привык с детства: Гарри Гаррисон.
Долгое время Гаррисон не мог выбрать, что его больше привлекает: создание историй или графических артов. Вначале, закончив художественный колледж в Нью-Йорке, он погрузился в мир комиксов. Однако понемногу выяснилось, что его рассказы, которые начали печатать ведущие НФ-журналы Америки, приносят куда большую прибыль. К тому моменту, как в 1960 году вышел его первый роман «Неукротимая планета» («Мир Смерти»), Гаррисон уже был профессиональным литератором.
Несмотря на то, что рассказы Гаррисона довольно активно переводились на русский язык, «Неукротимая планета» стала единственным его крупным произведением, доступным в СССР. Книга произвела фурор еще в 1972 году, когда выходила с продолжениями в журнале «Вокруг Света»; позднее томик с ней в серии «Библиотека современной фантастики» стал раритетом. Фабула книги отчасти напоминает киноблокбастер нового века «Аватар» – речь в ней тоже идет о грандиозном противостоянии машинной и биологической цивилизаций.
Роман оказался очень подходящим для Советского Союза: при желании в нем вполне можно было вычитать пламенное осуждение коварной американской военщины, поэтому советские власти охотно выпустили его в свет. Однако читатели, разумеется, видели в книге совершенно другое: высокопрофессиональный боевик с кучей захватывающих приключений, эффектным юмором и харизматичными героями, которых так не хватало в отечественной литературе.
На Западе гораздо более популярным стал блистательный юмористический цикл про космического авантюриста и спецагента Джима Ди Гриза «Стальная Крыса». Еще один роман Гаррисона «Билл, герой Галактики» (1965), из которого Пол Верхувен почерпнул немало идей для фильма «Звездный десант», в девяностые годы открыл межавторскую серию, в которой приняли участие не только Джек Холдеман, Дэвид Бишоф и Дэвид Харрис, но и такой монстр современной фантастики, как Роберт Шекли. На этот проект Россия ответила собственным – «Возвращение в Мир Смерти», в котором официальными соавторами Гаррисона стали отечественные писатели Ант Скаландис и Михаил Ахманов.
Среди знаковых текстов Гарри Гаррисона нельзя не упомянуть масштабный цикл «Эдем», персонажи которого – представители цивилизации разумных динозавров. На исходе прошлого века писатель всерьез увлекся альтернативной историей и опубликовал две трилогии: «Молот и Крест» – о викингах и «Звезды и полосы» – о событиях времен Гражданской войны в Штатах.
Как ни странно, писателю никогда не везло с экранизациями. Культовый фильм «Зеленый сойлент», снятый по его роману-антиутопии «Подвиньтесь! Подвиньтесь!» и значительно измененный по сравнению с первоисточником, был удостоен премии «Небьюла» и главного приза на легендарном фестивале фантастического кино в Авориазе, – однако этот успех оказался единственным.
Книги Гаррисона, невероятно динамичные и кинематографичные, до сих пор ждут постановщика. Фильм по «Стальной Крысе», права на экранизацию которой были куплены еще в 1984 году, буксует не первое десятилетие: его сценарий переделывался уже более двадцати раз, и конца этой эпопее не видно до сих пор. Постоянно всплывающая информация о том, что вот-вот будет запущен фильм по «Миру смерти», впоследствии не подтверждается. В конце XX века Мэл Гибсон планировал ставить «Фантастическую сагу», а Вуди Аллен собирался играть в ней одну из ролей, но этот проект в итоге так и не состоялся.
Литературными премиями Гаррисон тоже оказался не избалован. На «Небьюлу» претендовал его дебют «Неукротимая планета», однако призером в тот год стал патриарх Хайнлайн. Лишь на исходе жизни, в 2000-е годы, на писателя посыпались почетные премии за выслугу лет с одинаковым названием «Грандмастер», а в 2004 г. он наконец был включен в Зал славы научной фантастики.
Всю жизнь Гаррисон был убежденным интернационалистом, антикапиталистом и антимилитаристом, жил в нескольких десятках стран – Мексике, Дании, Италии, Англии, Ирландии… По словам самого писателя, «пива в баре я могу попросить на семнадцати языках, а на восьми-девяти — говорить более или менее свободно». Неоднократно он бывал в России, которую очень любил. В 2008 году посетил «Еврокон», который в тот год проходил у нас на базе подмосковного «Роскона», где все мы, отечественные фантасты, издатели фантастики и просто фэны, сумели с ним пообщаться.
Великий фантаст никогда не страдал от ложной скромности. Он неоднократно публично признаваться, что писать начал исключительно ради денег – вот только публика все равно не верила. В одном из интервью он заявил: «Нострадамус – это полная чушь и глупость. Не читайте Нострадамуса, читайте Гарри Гаррисона». В другом заметил: «Если вы хотите какие-то серьезные идеи, читайте Карла Маркса, если вы хотите, чтобы было хорошее чтение, читайте Гарри Гаррисона».
Человек с прекрасным чувством юмора, он обожал шутки и розыгрыши. Был близким другом Филипа Дика. Обвинял создателя «Звездных войн» Джорджа Лукаса в том, что тот украл из его комиксов кое-какие визуальные образы – в частности, тускенского райдера. Порицал капитализм и призывал не отказываться от того хорошего, что было при советском социализме. Называл армию фашистским государством, которое защищает государство демократическое. Полагал, что фэнтези пишут очень глупые писатели для очень глупых читателей…
Многочисленные поклонники запомнили его именно таким – седым, язвительным, эксцентричным, беспощадно правдивым, с чуть прищуренным взглядом и непременной сигарой в руке. Люблю тебя, Чака; спи спокойно.
Другие тексты автора:
