Легендарный фильм, получивший незаслуженно мало призов. Легендарная роль, за которую актер так и не удостоился оскара. Легендарный режиссер, снявший за свою карьеру лишь семь фильмов, шесть из которых стали заметным явлением в мировом кинематографе, а многие совершили переворот в самой эстетике кино.
«Однажды в Америке» Серджо Леоне с Робертом де Ниро в главной роли.
Судьба с самого начала была несправедлива к этому шедевру. Для проката в США почти четырехчасовую ленту сократили вдвое, выкинув из нее все эротические сцены и эпизоды с насилием, а также «паузы» и «затянутости», что лишило ее не только значительной доли остроты и связности, но и, как это ни странно, динамизма. Несмотря на несколько номинаций, картина не получила ни одного главного Оскара. Многие западные критики обвинили режиссера в чрезмерной жестокости и натурализме; впрочем, для Серджо Леоне это не было в новинку, поскольку подобные обвинения, зачастую огульные и беспочвенные, преследовали его на протяжении всей кинематографической карьеры.
Потомственный кинематографист Серджо Леоне пришел в кино в конце сороковых годов. Долгое время он работал ассистентом режиссера и «режиссером второй группы» на масштабных исторических супербоевиках – как итальянских, так и тех, которые снимали в Италии американские киностудии. Ему довелось ассистировать на таких легендарных фильмах, как «Похитители велосипедов» Витторио де Сика, «Кво вадис» Мервина Лероя, «Бен Гур» Уильяма Уайлера.
Возможность впервые попробовать себя в самостоятельной режиссуре Леоне также получил благодаря пышным псевдоисторическим лентам. Когда в 1959 году руководство кинокомпании отстранило режиссера Марио Боннара от работы над фильмом «Последние дни Помпей», ассистент Серджо Леоне сумел самостоятельно закончить картину.
Оценив профессионализм новичка, в следующем году киномагнаты предлагают ему самостоятельную постановку в том же жанре – «Колосс Родосский». Леоне усердно отрабатывает заказ, однако фильм получается слишком ремесленническим, мало чем отличающимся от других широкоэкранных «колоссов», которые к шестидесятым годам, пропорционально вкладываемым средствам, становились все более дешевыми и примитивными. Тем не менее картина имеет локальный успех, что позволяет режиссеру получить карт-бланш на самостоятельный поиск темы и сценария для следующего фильма.
Через три года Серджо Леоне приступает к своему второму фильму, ставшему переломным в европейской киноиндустрии шестидесятых годов – «За пригоршню долларов». Режиссер давно хотел обратиться к жанру вестерна, однако плохо представлял себе очертания сюжета будущего фильма. На помощь, как и в случае с «Великолепной семеркой», пришел японский киноклассик Акира Куросава – основой для новой картины Леоне стал сюжет его самурайского фильма «Телохранитель».
Серджо Леоне реанимировал находившийся к тому времени в глубоком кризисе жанр киновестерна, сместив в нем все смысловые акценты, придав ему совершенно новое звучание. Он вывернул наизнанку традиционную героическую сказку, в которой «добро с кулаками» непременно побеждает зло – добрых персонажей в его фильме просто нет. Место классического «хорошего» главного героя в белой шляпе и с манерами аристократа, защищающего справедливость в тех случаях, когда бессилен закон, у Леоне занял суровый Человек Без Имени с брутальной многодневной щетиной и непременным огрызком сигары во рту, не имеющий никаких нравственных ориентиров и ограничений, подобно Мефистофелю творящий благие дела, всему желая зла, выглядящий положительным только потому, что, как любил говаривать Сальвадор Дали, все остальные еще хуже.
Успех фильма был ошеломляющим, он породил целую волну подражаний, которые стали называть «спагетти-вестернами», поскольку снимались они преимущественно в Италии. Кроме всего прочего, во многом триумф ставшей культовой картины Леоне был обусловлен стопроцентно точным выбором на главную роль малоизвестного американского актера Клинта Иствуда, сурово-флегматичный типаж которого в дальнейшем стал эталонным для большинства киновестернов.
Не остановившись на достигнутом, в следующем году Леоне снимает фильм с красноречивым и в чем-то даже самопародийным названием «На несколько долларов больше». Не являясь прямым продолжением предыдущей ленты, эта картина тем не менее развивает и углубляет прозвучавшие в ней мотивы. Если в фильме «За пригоршню долларов» герой еще действует в рамках традиционных представлений о благородных разбойниках – пытается вернуть матери похищенного бандитами ребенка, – то в очередной ленте он использует гораздо более экзотические методы борьбы за справедливость.
На сей раз Человек Без Имени зарабатывает на жизнь, методически отстреливая и сдавая шерифам своих собратьев по разбойничьему ремеслу, за головы которых назначено солидное вознаграждение. Помогает ему в этом некий полковник Мортимер (Ли ван Клиф), еще один великолепный типаж классического героя вестерна, открытый Леоне.
К съемкам фильма «Хороший, плохой, злой» Леоне приступает в 1966 году уже в качестве маститого мэтра кинобоевика, умеющего собирать полные залы в период довольно серьезного кризиса массового кинематографа. К образовавшемуся в предыдущем фильме дуэту Иствуд (Хороший) и ван Клиф (Плохой) прибавляется Эли Уолла (Злой) – и образуется жесткий треугольник, начинается перманентное трехчасовое противостояние трех сильных личностей, которые в поисках сокровищ то объединяются в одну команду, то превращаются в смертельных врагов, то заключают временный пакт о ненападении. Это один из лучших фильмов Леоне, обогативший мировое кино еще несколькими замечательными находками и сценами (поединок взглядов перед началом финальной перестрелки навсегда стал визитной карточкой традиционного вестерна).
Погоня за золотом разворачивается в масштабных декорациях войны между Севером и Югом США, что позволяет Леоне между делом развернуть перед зрителями грандиозное историко-батальное полотно, зачастую не уступающее по силе воздействия легендарному фильму «Унесенные ветром». Кстати, Серджо Леоне мечтал осуществить ремейк «Унесенных ветром», но этому проекту не суждено было сбыться, так же как и масштабному замыслу режиссера «Ленинград», повествующему о блокаде города на Неве в годы второй мировой войны.
Досуха отжав вестерн, Леоне решает обратиться к новому для себя жанру – гангстерскому боевику. Он отправляется в США и предлагает Уоррену Битти свой новый замысел – «Однажды в Америке». Однако масштабное кинополотно требует огромных затрат, поэтому не уверенные в его успехе продюсеры с трудом уговаривают режиссера продолжать делать то, что у него получается лучше всего, и не идти на творческий риск. В 1968 году он неохотно приступает к съемкам очередного вестерна, который в память о своей отложенной задумке называет «Однажды на Диком Западе».
В очередном фильме Леоне пытается как можно дальше уйти от своей «долларовой трилогии», он все время ищет новые пути и новых актеров, необычные типажи, непривычные планы. Клинта Иствуда сменяет Чарльз Бронсон. В соответствии с духом кинематографической «новой волны» режиссер снимает картину практически без сценария, по наитию, пользуясь подсказками и сюжетными наработками известных кинорежиссеров Бернардо Бертолуччи и Серджо Донати, а также «короля ужасов» Дарио Ардженто.
Картина действительно получилась впечатляющей, Леоне довел в ней до совершенства большинство своих режиссерских идей, однако смотрится она несколько тяжеловесно, местами натянуто, актеры не оправдывают возложенных на них надежд. Раздается первый тревожный звонок: от вестерна Леоне серьезно устал.
Через три года Серджо Леоне снимает еще один фильм, который с определенной натяжкой можно отнести к жанру вестерна – «За пригоршню динамита» («Пригнись, придурок»). Откровенно пародийное название задает тон всей картине: это трагикомедия о незадачливом мексиканском бандите Миранде, имевшем несчастье отправиться на ограбление банка в компании ирландского террориста-эмигранта в исполнении Джеймса Коберна. Верный себе режиссер делает эпическим фоном для разворачивающихся событий братоубийственную бойню мексиканской революции начала прошлого века.
Несмотря на традиционную добротность очередного произведения Леоне, несмотря на то, что в отдельных сценах повествование достигает высот подлинного трагизма, несмотря на блестящую игру Рода Стайгера, способного с одинаковой убедительностью воплотить и Наполеона, и опустившегося дорожного грабителя, критика и зрители были единодушны: для Серджо Леоне, от которого уже привыкли ждать жанровых шедевров, это явно был шаг назад.
(продолжение следует)
Другие тексты автора:
