Японец Суэширо Сано – кораблестроитель в девятом поколении и один из самых талантливых плотников в своей стране. Корабелы не похожи на типичных японских ремесленников, которые могут десятками лет оттачивать один-единственный навык. Морской плотник, желающий спустить судно на воду, должен знать сотни техник из десятков разных областей.
Но в наше время роскошные прогулочные лодки из красного дерева не пользуются большим спросом, и знания Сано в последние годы не находили должного применения.
Однако мастер придумал, как использовать свой уникальный опыт: он создал деревянный гоночный велосипед. Все, кроме цепи и тормозов, сделано в этой машине из дерева. Изогнутая деревянная рама, деревянная вилка, деревянный руль, деревянное седло и деревянные колеса. Клапан, которым завинчивается камера, тоже из дерева. Держатель для бутылки с водой – деревянный. Кажется, такая машина должна быть экспонатом музея.
Но Сано с этим категорически не согласен: «Все считают мои велосипеды дизайнерским проектом. А между тем моя главная цель – сделать их безопасными и функциональными, а если они при этом еще и красивы – что ж, хорошо. Нет ценности в красивой, но ненадежной и бесполезной вещи».
Сано говорит, что деревянный велосипед превосходит модели из алюминия, а может, даже из высокотехнологичного углеродного волокна. И этому есть научное объяснение, вот как его формулирует мастер: «Деревянная рама состоит из волокон. Углерод – тоже волокно, но в волокнах дерева есть поры для воды, в них очень много воздуха. Поэтому, когда дерево ударяется обо что-то, из него выходит воздух, как из подошвы кроссовки. Большая часть силы удара поглощается, и ощущение от езды становится более приятным».
Сано никогда не мечтал изготавливать велосипеды, с самого раннего детства он думал, что будет строить корабли – как это делали все его предки с XVIII века. Он жил и дышал кораблями, ребенком играл в большой семейной мастерской и слушал поэтические морские истории за обеденным столом. В старших классах самостоятельно построил невероятную открытую яхту длиной 22 фута – и получил возможность рыбачить у островов, а также заслужил статью о себе в американском журнале Wooden Boat.
Однако братья Сано решили перепрофилировать семейный бизнес на более прибыльные лодки из стекловолокна. Вернувшись в Японию после нескольких лет работы над роскошными яхтами в Нидерландах, Сано не согласился с тем, что рассматривал как измену главному правилу своих предков – делать только лодки самого высокого качества.
«Я перенял от своего деда образ жизни ремесленника, – рассказывал нам Суэширо Сано. – Он учил меня: не делай под этим солнцем ничего, за что тебе может быть стыдно, не срезай углы, пока никто не смотрит, – солнце все видит».
Из-за споров с братьями Сано исключили из семейного бизнеса, и он оказался без средств, необходимых для постройки кораблей. Несколько лет мастер делал мебель и оборудование и с тоской думал о том, сможет ли еще когда-нибудь строить лодки.
В 1995 году удача улыбнулась Сано, и он смог открыть новую компанию Sano Yacht Building, впоследствии сменившую название на Sanomagic. На сегодня он – последний из оставшихся в Японии строителей деревянных яхт.
В последние годы у Сано не так много заказов, но он продолжает заниматься ремонтом лодок и считается хранителем традиционных техник кораблестроения. В ожидании улучшения ситуации на кораблестроительном рынке Сано начал применять свои умение и сноровку, выработанные за годы работы над лодками, в сфере производства гоночных велосипедов.
«Я использую многослойную технологию, полностью заимствованную из кораблестроения, чтобы сделать дерево для велосипедов прочнее», – улыбается он. Однако это не означает, что, создавая велосипеды из дерева, Сано доверялся лишь традиции и не задумывался над тем, какие современные методы деревообработки он может применить.
«Сделать такой деревянный велосипед возможно, только сочетая традиции с инновациями. Прошлое и будущее взаимодействуют и создают вместе нечто удивительное», – объясняет мастер.
Самая интересная деталь велосипеда Сано, наверное, его деревянная вилка. Обычно это наиболее тяжелая часть велосипеда, но Сано способен сделать ее легкой и в то же время прочной, как вилка из углеродного волокна. Идея родилась внезапно, и связана она с романтической историей.
Сано вспоминает: «Когда я собрался жениться, у меня не было денег на обручальное кольцо. И тогда моя невеста сказала: “Сделай кольцо из дерева”. Я сначала подумал, что это невозможно – дерево наверняка сломается. Но потом думал-думал – и наконец понял, как это сделать. Я смастерил кольцо из дерева и эпоксидной смолы. Вначале оно было прозрачно-красным, а сейчас очень красивого пурпурного цвета. Позже, когда я делал велосипед, я вспомнил технику, которую использовал в изготовлении кольца. Я немного модернизировал ее – и вот появилась вилка».
Несмотря на успех в велосипедном дизайне, Сано делает лишь три велосипеда в год – рыночная цена каждого около 20 тысяч евро. Хотя к нему уже выстроилась очередь из заказчиков, Сано не хочет ускорять процесс и использовать в производстве машинную обработку.
«Я специально ищу то, что не может сделать никакая машина, то, что должно быть сделано лишь руками человека. В наши дни мы слишком полагаемся на машины, и это уничтожает весь смысл существования ремесленников. Поэтому я выбрал дизайн, предполагающий исключительно ручную работу. Я думаю, что велосипед, создание которого занимает три месяца, становится чем-то особенно ценным».
Пример Суэширо Сано вдохновляет, но главное не то, что мастер создает прекрасные вещи, а то, что инновации стоит изыскивать в прошлом. Сано заявляет: «Никто не думал, что можно сделать велосипед, более легкий и прочный, чем модель из углеродного волокна, а я сделал. Если не сдаваться и не переставать искать, можно найти много новых возможностей работы с уже существующими материалами. Этот поиск – наша задача как ремесленников».
