Вот почему кто-то становится, например, пианистом? Кто-то учителем математики или биологии. Кто-то строителем высоток, а кто-то строителем метро? Кто-то стоматологом, кто-то хирургом или психиатром? Чем обусловлено это стремление? Желанием? Призванием? Капризом? А может быть интересом, любопытством?
Мысль о том, что не на того я пошел учиться, стала преследовать меня постоянно. Прочувствовав возможность зарабатывать деньги на стройке, я с каким-то разочарованием думал о своем медицинском будущем. Позади было уже два курса медучилища. Бросать учебу было жалко, а самое главное, я ловил себя на мысли о том, что всё-таки она мне нравится, всё-таки мне интересно. Поэтому, я решил во что бы то ни стало закончить училище, получить диплом и пойти работать куда угодно, только не в медицину. В конце концов, что далеко за примером-то ходить? Отец по первому образованию - тоже фельдшер!
...
К концу лета мы с сестрой поехали в город – «одеваться перед учебным годом». Покупал себе вещи я, на свои честно заработанные, а сестра должна была своим женским взглядом оценить мой "прикид". Ну, а что? Третий курс, как-никак! На меня же первокурсницы смотреть будут! Купил себе пиджак, рубашку, галстук, пару брюк, барсетку и модные на то время туфли, называемые в народе из-за их формы «утконосы». Короче, «прикинулся по моде».
Третий курс, как обычно, начался с теории. В этом году нам предстояло стать ещё умнее, так как предстояло изучить акушерство и гинекологию, инфекцию, неврологию, психиатрию и наркологию, оториноларингологию. дерматовенерологию.
Лекции по психиатрии нам читала психиатр поликлиники. В чистом виде психиатрического отделения в нашей ЦРБ не было. Единичным острым психиатрическим состояниям, таким как делирий или психоз, помощь оказывалась либо в реанимации, либо в терапии. Затем, при необходимости дальнейшего лечения больного направляли в филиал областной психиатрической больницы, которая находилась, да и по сей день находится, в одном из посёлков соседнего района. Вот так мы и проходили психиатрию – по лекциям, клиническим задачам и историям, которые нам рассказывала преподаватель. А когда мы пришли на практические занятия к ней в поликлинику, то выяснилось, что её работа, в основном, состоит из ведения диспансерных больных и выписывания им рецептов для получения лекарств в аптеке. Причём в большинстве случаев за рецептами приходили родственники больных.
- Очень жаль, конечно, что вы не можете посетить отделение, - сказала нам психиатр на одном из семинаров. - Раньше вот, медучилище организовывало поездки, а сейчас денег нет...
«Как это так? - думал я. - Как изучать психиатрию, не видя больных?»
Надо было что-то предпринимать.
- Какой-нибудь вариант существует, чтоб туда съездить? - спросил я.
- Не знаю, надо же автобус нанять, чтоб всю группу разом отвезти.
...
- Что-то ты задумчивый сегодня какой-то? - спросила меня тетя Люда, когда я вернулся домой после занятий. - Что-то случилось?
- Психиатрию проходим, - ответил я. - Жуть, как интересно, а психбольница в Старокаменске находится. Хочется съездить, посмотреть, что такое психиатрическое отделение, больных посмотреть, истории болезни почитать реальные. А никак. Автобус надо нанимать, чтоб всей группой поехать.
- У меня брат двоюродный в автоколонне работает, - сказала тетя Люда. - Надо спросить, сколько это стоит.
...
На следующий день, посоветовавшись с преподавателем, я заявил перед началом пары:
- В общем, так, группа! Кто хочет в "психушку"?
- Ха-а! - засмеялись некоторые. - Думаешь, что уже пора?
- Я серьёзно, - продолжил я. - Есть реальный шанс съездить в психбольницу, только надо будет скинуться.
Из группы в почти тридцать человек согласились двенадцать. Наняли «Газель». Поехали.
Как вы себе представляете психбольницу? Наверное, что-то типа как минимум двух-трёхэтажного здания, с решетками на окнах. Глухой забор, по верху которого натянута «проволока винтом». Или, как в фильме Гайдая «Кавказская пленница».
Вот и я, пока ехал в Старокаменск, думал, что увижу нечто подобное. «Газель» привезла нас к какой-то территории, огороженной ржавой сеткой Рабица. В некоторых пролётах, сетка отсутствовала вообще. За этим подобием забора находились одноэтажные деревянные бараки, построенные примерно в тридцатых годах двадцатого века. Штукатурка, нанесённая на дранку, местами обвалилась, обнажив тёмно-коричневые бревна срубов. На фоне хмурых осенних красок картина выглядела вообще удручающе.
Двигатель «Газели» заглох.
- Приехали! - сказал водитель.
- Приехали?! - спросил кто-то из ребят, посчитав, что водитель пошутил.
- Да, приехали, - подтвердила преподаватель. - Выходим. У нас два часа.
Мы вышли из автобуса и непонимающе уставились на увиденное. На "огороженной" территории было штук пять однотипных покосившихся бараков, виднелось здание относительно "свежей постройки" из кирпича, несколько небольших хозяйственных помещений. За территорией простиралась небольшая березовая рощица, позади которой виднелось несколько труб ТЭЦ.
Увидев наше замешательство, преподаватель стала рассказывать:
- Раньше в нашей области не было никакой психиатрической службы. Только в тридцатых годах появилась первая психиатрическая лечебница, но не здесь. Здесь в тридцатых годах была не то колония для преступников, не то пересылочный пункт. Во время войны здесь содержались военнопленные. После войны некоторое время здесь была туберкулезная больница-изолятор. И только, примерно, в шестидесятых годах здесь открыли филиал областной психиатрической больницы... Ну а теперь, сами видите, время какое. Закрыть больницу не могут, потому что психических больных меньше не становится, но и средств,для поддержания работы, толком не выделяется...
- А-аа.. Теперь более или менее понятно, - протянул я. - После психбольницы тут медучилище откроют...
От увиденного и услышанного нам ещё больше стало не по себе. Мы прошли на территорию. Возле первого же барака мы услышали звуки гармошки. На довольно широком крыльце барака находилось примерно 10-12 человек. На скамейке сидел гармонист, кто-то пел матерные частушки, кто-то пытался неуклюже плясать. В стороне стоял человек в темно-синем халате, наблюдал за всеми кто был на крыльце и молча курил.
- Что это там происходит? - спросили мы у преподавателя.
- В этом отделении алкоголиков лечат, - ответила она. - Скорее всего, родственники пришли кого-то навестить. Или, может быть, день рождения у кого-то из больных...
Не зная, как мне реагировать, я только хмыкнул.
- А это санитар стоит, - указала она на молча курящего человека, - следит, чтоб не напились. Узнаем, если есть делирий или алкогольный психоз, то зайдем в это отделение, посмотрим. А сейчас, пройдёмте дальше, где «истинные» психбольные находятся.
- Как на нашей деревенской дискотеке, - сказал я, глядя на пляшущих. - Только у нас без санитара и с "бухлом". А если и был бы санитар, то он на гармошке бы играл.
Мы подошли к третьему бараку. Дверь была закрыта. Постучались. Дверь открыл огромного роста человек в темно-синем хлопчатобумажном халате. Окинул нас нелюдимым взглядом. У всех нас остановилось дыхание.
«Санитар!» - подумал я.
Увидев нашего преподавателя, лицо санитара расплылось в улыбке так, как будто в лужу кирпич кинули, и теперь круги на воде расходятся по всей поверхности.
- Наталья Петровна! Боже мой!!! - радостно воскликнул он. - Да ещё и со студентами! Сколько лет, сколько зим!
- Здравствуй, Рудик! - сказала Наталья Петровна. - Мы к вам на практику.
- Проходите, конечно! - ответил он и распахнул дверь.
Внутри было всё также удручающе, как и снаружи. Темно-зелёный истоптанный линолеум, наполовину окрашенные стены с облупившейся местами краской. Неровно оштукатуренный потолок с электропроводкой на керамических роликах. В нос ударил запах человеческого пота, мочи и стирального порошка. Следов какого-то свежего ремонта не было видно вообще. Палаты были пяти-восьмиместными, из мебели в них были только панцирные кровати. На окнах были решетки из арматуры, двери в палатах отсутствовали. В коридоре барака-отделения находилось пять-семь человек больных. В основном, это были люди пожилого возраста. Мужчины. Кто-то медленно, шаркающей походкой, держась за стенку шел в сторону палаты, кто-то просто стоял. Один больной подошел к нам и быстро проговорил несколько раз:
- Кто это такие? Кто это такие? Кто это такие?
Каждый раз, задавая вопрос о том, кто всё же мы такие, он поднимал руку и указывал на нас пальцем. В это же самое время он вертел головой так, как будто у него шея затекла. Всё его поведение походило на поведение воробья, которого подкармливают семечками - такой же резкий, любопытный, чирикающий.
- Шурик! - одёрнул его санитар - Отойди!
- Не, ну а кто это такие? Кто это такие? - не унимался он.
- Это студенты.
- Кто такие? - снова "зачирикал" Шурик и стал обходить нас стороной.
- Давайте я позову медсестру, - сказал санитар и резко и громко крикнул:
- Анна Борисовна!
Было это так неожиданно, да еще и на фоне всего увиденного и услышанного, что кто-то из девчонок-однокурсниц вскрикнул. Шурика тут же как ветром сдуло.
- Я здесь!
Голос донёсся из-за закрытой двери, на которой была надпись "Процедурный кабинет".
- Открывайте! Студенты приехали на практику.
Щёлкнул замок, дверь открылась. Медсестрой оказалась женщина примерно пятидесяти лет. Маленького роста, довольно живая, проворная. - Вот такой у нас процедурный кабинет, - рассказывала она показывая полки с лекарственными препаратами и изделиями медицинского назначения. - Тут мы делаем плановые назначения, перевязки.
- Больные сами приходят на уколы? - спросил я.
- В основном, Рудик помогает, - ответила она, имя ввиду санитара, встретившего нас.
- Ну да, - резюмировал я, - попробуй такому слово поперёк скажи.
- Напрасно вы так думаете, - у нас буйных почти не бывает. Сами посмотрите, кто тут у нас находится? Старики в деменции или после инсультов, бомжи, алкаши. Своего рода у нас не психбольница, а психоневрологический интернат.
На полке с лекарствами, среди специфических препаратов, применяемых в психиатрии, я увидел антибактериальный препарат.
- У вас даже антибиотики применяются? - спросил я. - А с какой целью?
- Так ведь не только психические болезни лечить приходится. У нас и туберкулезное отделение даже есть.
- Много туббольных?
- На сегодняшний день семнадцать.
- А сколько всего койко-мест?
- В этом корпусе тридцать три, а всего у нас 150 коек. Все заняты...
В холле барака-отделения была столовая. Стояли обычные деревянные столы из сколоченных досок. Вместо скатертей или клеёнок, на них была обыкновенная полиэтиленовая плёнка. Такие столы я помню из своего детства. Они были в полевом стане, где рабочих кормили обедом.
- Дальше по коридору у нас санпропускник и туберкулезное отделение.
- Фиксированные есть? - спросила Наталья Петровна.
- На сегодняшний день, нет.
Всюду туда-сюда сновали разные больные. Некоторые смотрели на нас с любопытством, некоторые пустым равнодушным взглядом. Вдруг в коридоре появился Шурик. Тот самый больной, который интересовался кто мы такие. В руках держал гитару без струн и внимательно её изучал.
- Рудольф! - крикнула Анна Борисовна. - Шурик опять с гитарой!
Подошёл санитар.
- Саша, - спокойно обратился он к больному, - на ней струн не хватает. Дай её мне. Я её настрою...
- Сыграй! - резко сказал Шурик. - Сыграй! Сыграй!!!
- Хорошо, отдай мне гитару.
Больной отдал гитару и ушел следом за санитаром.
- Какой у него диагноз? - спросили у преподавателя.
- Органик какой-то... - стала говорить она.
- Он раньше на машдворе работал. - сказала медсестра. - Пил беспощадно и на гитаре играл. Вот они там с мужиками и отравились какой-то не то "тормозухой", не то стеклоочистителем. Его собутыльники-то померли почти сразу, а он вот выжил, но у него инфаркт мозга развился. Теперь вот у нас лечится. Постоянно ...
Вся обстановка в этом заведении, была настолько гнетущей, тяжёлой, что не было никакого желания ни опрашивать больных, ни изучать истории болезни. Больные, находящиеся здесь на лечении были глубоко несчастными людьми, а самое страшное было то, что они этого даже не понимали. Когда мы ехали обратно, то я сделал вывод, что не на практику я съездил, а на экскурсию.
...
- Ты ещё более задумчивый приехал, - сказала тетя Люда. - Плохо, да?
- Плохо, - ответил я. - Безнадёга какая-то. Психиатра из меня не получится...
Продолжение следует...
Продолжение: Часть 1/ Часть 2/ Часть 3/ Часть 4/ Часть 5/ Часть 6/ Часть 7/ Часть 8/ Часть 9/ Часть 10/ Часть 11/ Часть 12/ Часть 13/ Часть 14/ Часть 15/ Часть 16/ Часть 17/ Часть 18/ Часть 19/ Часть 20/ Часть 21/ Часть 22/ Часть 23/ Часть 24/ Часть 25/ Часть 26/ Часть 27/ Часть 28/ Часть 29/ Часть 30/ Часть 31/ Часть 32/ Часть 33/ Часть 34/ Часть 35/ Часть 36/ Часть 37/ Часть 38/ Часть 39/ Часть 40/ Часть 41/ Часть 42/ Часть 43/Часть 44
