Иду по московской улице, сзади — мать с ребёнком. Диалог.
Ребёнок: А как отличить японца от китайца?
Пауза.
Мать: А зачем?
Пауза.
Ребёнок: Но они же разные?
Пауза.
Пауза как на могиле композитора Альфреда Шнитке на Новодевичьем кладбище. Там нотный стан, на котором начертана пауза, над ней фермата, а под ней — фортиссимо. Оглушительная пауза между поколениями. Разница между которыми гораздо больше, чем между японцами и китайцами.
Мама, все люди разные. Им это важно. Если другая мама возьмёт твоего ребёнка за руку и уведёт, ты будешь кричать. Ты будешь драться за своего ребёнка. Потому что он твой, а не миллионов других мам. Как отличить тебя от других? Никак?
Дети пытаются понять, чем отличаются люди друг от друга. Родители не понимают, зачем. Это всё какая-то китайская грамота и полная япона мама.
母亲, 母親, мама.
Валерий ПЕЧЕЙКИН
