Вчера, возвращаясь с работы, ехал за ноль первым жигулем. Жигуль был не какой-то там обычный, а очень даже крутой, потому что на заднем стекле у него были шторки. Меня подмывало поравняться с ним и заглянуть в салон, чтобы увидеть розочку на переключалке скоростей, но я подумал, что это будет невежливо. Теперь я не знаю, была ли там розочка и у меня гештальт на всю жизнь (кажется, на этом примере я понял значение слова гештальт).
Ноль первый жигуль навеял мне массу воспоминаний. Дело в том, что такой же был у моего отца. Он купил его, когда мне было лет шесть и это было круто. Конечно, не так круто, как у одного папиного друга, у которого была двадцать четвёртая волга, зато, значительно круче, чем у другого папиного друга, у которого вообще никакой машины не было. Кстати, на мой сегодняшний взгляд, жигуль был лучше волги, потому что волга это была полная хрень, в которой надо было все время следить чтобы подвеска не развалилась и чего-то там без конца смазывать машинным маслом.
Жизнь советского автолюбителя была довольно странной. Начать с того, что к машине был необходим гараж. Я не помню, почему нельзя было оставлять машину где-то на улице или во дворе, как все сейчас делают. Вероятно, был высокий риск не обнаружить её утром. Или обнаружить в неполной комплектации. Или с какой-нибудь остроумной надписью, нацарапанной гвоздём. Гараж у нас тоже был и находился он, как водится, на расстоянии, примерно, пол города от дома, поэтому, даже будучи обладателями транспортного средства, папа ходил на работу пешком, а мама ездила на работу на трамвае. В результате, машина, в основном, использовалась для поездок на дачу. Мы ехали на автобусе до гаража, садились в машину и на ней ехали на дачу. Обратно приезжали в гараж, ставили машину и ехали на автобусе домой. Ну, а если был дождик, то описание процесса следует дополнить следующим образом : ехали до остановки, по грязище добирались до гаража и далее по тексту. Кусок с грязищей следует добавить и в описание обратного пути. Очень важно отметить, что использование машины было, за редким исключением, сезонным. О существовании зимних шин тогда даже не догадывались, поэтому зимнее вождение было экстремальным видом спорта, даже при том, что машин тогда было мало. Так что, всю зиму машина стояла в гараже и, в связи с этим, наша жизнь мало изменилась, по сравнению с доавтомобильным периодом, когда у нас была моторная лодка "прогресс" с мотором "вихрь 25". Точно так же на автобусе, по грязи до лодочной станции и на лодке по вдохранилищу на дачу. Тоже сезонно. Только, на моторке прикольнее.
Один раз отец чета психанул и мы с ним поехали на машине зимой на дачу. Этот день я запомнил навсегда. С тех пор бывали у меня, наверное, дни и похуже, но на тот момент это точно был самый худший. Мы выехали утром. Потом мы без конца на морозе выкапывали машину из снега. Доехали до дачи. Уже смеркалось, поэтому в дом мы даже не зашли, а кое как развернулись и поехали назад. По дороге назад мы опять все время выкапывали машину из снега и домой вернулись поздно вечером. Вот такой лайфхак. Если не знаете как провести выходной, купите ноль первый жигуль (это не дорого) и сгоняйте на летних шинах на дачу. Я, лично, запомнил на всю жизнь. Ну, в общем, это почти все, что навеялось случайным жигулем на дороге. Разве что, ещё одно. Помню, сидим с братом, который меня на 10 лет старше, на даче. Напротив нас на участке стоит наш жигуль и смотрит на нас своими круглыми фарами. "Смотри, какая она, все-таки, красивая", говорит брат, показывая на машину. Я, в силу малости возраста, не очень понимал в красоте автомобилей, но, на всякий случай, согласился. Жизнь, с тех пор, очень сильно изменилась и представления об эстетике, видимо, тоже.
