Октябрь 1961 года, Советский Союз. Выдается срочное задание на разработку всепроходимого колесного снегохода. Срок – до 1 января 1963 года. Задача ложится на плечи команды конструкторов с московского автомобильного завода «ЗИЛ». Их детищем должен был стать необычный вездеход, способный проехать где угодно, а также делать все, что угодно. Для его опытного образца определили название – ЗИЛ-Э167.
По слухам, официальный запрос в «ЗИЛ» то ли потерялся, то ли оказался в одной из непрочитанных стопок документов главного конструктора предприятия. Сразу после того, как это выяснилось, в Союзе закипела бешеная работа по созданию машины, причем подготовить проект пришлось бы всего за два месяца.
Однако советское предприятие имело туз в рукаве в виде ведущего конструктора, которым была женщина. На групповой фотографии она стоит прямо под фарами собственной разработки.
Будучи советскими мастерами инженерного дела, эта команда делала то, что у них всегда получалось лучше всего: импровизировала, адаптировалась и преодолевала трудности.
В порыве чистого автомобильного гения специалисты взяли уже функционирующий прототип – более ранний проект той же команды, «вырезав» из него новую модель.
Это выражение можно воспринимать буквально. Команда подошла к грузовику ЗИЛ-135Л с колесной формулой 8х8, лишила его одной из внутренних осей и, волшебным образом, закончила разработку вездехода с колесной формулой 6х6.
Помните, что срок сдачи нового автомобиля был 1 января 1963 года? Так вот, ЗИЛ доставил заказ на … угадайте с трех раз! Правильно, 31 декабря 1962 года. Можно сказать, что они опередили график на год!
Но, шутки в сторону. Экспериментальный проект, который инженеры придумали, был действительно поразительным. В соответствии с передовым опытом советской моды автомобилестроения, вездеход получил подходящее для него имя ЗИЛ Э-167. Буква «Э» означала «экспериментальный».
Длина машины составила 9,3 метра, ширина – 3,1-метра, а высота – 3 метра. В качестве силовых агрегатов будущему вездеходу досталось сразу два варианта мощнейших двигателей – V-образные бензиновые ЗИЛ-375 с предпусковыми подогревателями, рабочий объем каждого из которых был равен 6 литрам. Раз уж речь шла об экспериментальном проекте, то трансмиссию можно было выбрать автоматическую.
Максимальная скорость машины оказалась равна 75 километрам в час, а показатель грузоподъемности составил 5 тонн.
После того, как автомобиль был полностью готов, ЗИЛ-Э167 отправился на первые ходовые испытания. Машину тестировали два года – до 1965-го, а затем единственный существующий экспериментальный экземпляр был сослан на строительство газопровода в Сибири.
Несмотря на то, что машина оказалась востребована и хорошо показала себя в местах, для которых проектировалась, интерес к проекту со стороны государства постепенно утих, так что до серийного производства уникальный снегоход так и не доехал.