«На судне все благополучно. Настроение бодрое», – летела радиограмма от парохода «Георгий Седов», попавшего в ледяную ловушку. Научные изыскания не прекращались даже на поврежденном судне во время двух мучительно длинных зимовок.
Как вы лодку назовёте...
Пароход, карьеру которого увенчал орден Ленина, получил имя в честь полярного исследователя Георгия Яковлевича Седова. Моряки, как известно, народ суеверный. Считается, что судно может повторить судьбу человека, чье имя значится на борту. Экипаж едва ли захотел бы повторить судьбу Георгия Седова. Исследователь всю жизнь мечтал об экспедиции к Северному полюсу и был непоколебимо уверен в ее успехе. Но события развивались по другому сценарию: почти все путешественники заболели цингой. 20 февраля 1914 года Седов погиб.
Спустя два года после смерти Георгия Седова судно, названное его именем, бороздило просторы Белого моря. В годы Гражданской войны над пароходом развевался флаг интервентов. В 1928-м на экипаж «Георгия Седова» была возложена ответственная задача по поиску участников экспедиции итальянца Умберто Нобиле. В 1926-м он достиг Северного полюса на дирижабле и был крайне воодушевлен успехом экспедиции.
Его вторая экспедиция в 1928 году была одобрена на высшем уровне. Команду благословил папа римский Пий XI. Понтифик торжественно вручил путешественникам крест, его предполагалось водрузить на Северном полюсе. При поддержке Муссолини начальник экспедиции получил новейшее оборудование, члены экипажа были опытными путешественниками. На дирижабле «Италия» с базы в Норвегии вылетели 16 человек и собака Нобиле.
В конце концов дирижабль «Италия» благополучно достиг полюса, двигаясь со скоростью 80−90 км/ч. Опасность подстерегала экспедицию на обратном пути: сильный встречный ветер и туман. Дирижабль обледенел, механики пытались справиться с заклинившим рулем высоты. 25 мая «Италия» потерпела крушение. Выжили 8 членов команды, включая Нобиле, и его собака. Начальник экспедиции вспоминал: «В момент падения я равнодушно подумал — все кончено». Пароход «Георгий Седов» участвовал в поиске пропавших, но безрезультатно. Их эвакуировал экипаж ледокола «Красин».
А команда «Георгия Седова» продолжала исследовательскую работу и доставляла грузы для полярных станций. На пути к Северной Земле были обнаружены новые острова. В 1934-м на судне трудились сотрудники Арктического института. До легендарного дрейфа оставалось 3 года.
Остров-призрак
Ледяная эпопея «Георгия Седова» началась в октябре 1937-го. Тогда же, в октябре, экипаж провожал последний солнечный день в году. Три корабля — «Малыгин», «Садко» и «Георгий Седов» — замерли во льдах у острова Новосибирского архипелага. Всего на кораблях находились 217 человек, в том числе женщины. В белой пустыне разбили палаточный городок, перешли на освещение керосиновыми лампами. После окончания полярной ночи 184 человека улетели на самолетах. В июне выяснилось, что руль «Седова» поврежден. Ремонт занял несколько суток.
Седовцы за первый год дрейфа в сложнейших условиях провели широкий круг работ. Их перечисляет в книге «На морских дорогах» капитан судна Константин Бадигин.
Оборудования не хватало: так, нечем было измерять глубину океана. Трос экипаж соорудил из канатов, и сделать это удалось не с первого раза. «Седов» передавал гидрологические и метеорологические сводки, проводилось исследование течений Северного Ледовитого океана и особенностей дрейфа льдов. Опасным было сжатие льда, возникало оно непредсказуемо.
У романтиков на суше после 812-дневного дрейфа «Георгия Седова» появился повод для расстройства. Дело в том, что экипаж развенчал миф о Земле Санникова. На протяжении XIX столетия путешественники упорно искали сушу на севере от Новосибирских островов. О существовании этой земли впервые сообщил купец Яков Санников. Энтузиасты верили в существование Земли Санникова. «Седовцы» доказали обратное.
Распорядок дня
Быт на пароходе мужчины старались приукрасить. Вечером включали патефон или смотрели кино. На борту жили два питомца — щенки Льдинка и Джерри. Однообразные дни дрейфа скрашивал спорт. Катались на лыжах и коньках. Регулярно читали лекции по геометрии, русскому языку, физике, химии и политэкономии. Распорядок дня соблюдали строго: вставали в 7 утра, готовили незамысловатый завтрак (хлеб, масло, сыр) и начинали судовые работы. Отдыхали после 19, в 21:30 отбой.
К концу 1939 года пароход вынесло в Гренландское море. В январе 1940-го ледокол «Иосиф Сталин» подошел к судну и вывел его. Так закончилась ледяная одиссея «Георгия Седова». Членам экипажа было присвоено звание Героев Советского Союза.
