Более метафоричного фильма у Алексея Балабанова, пожалуй, нет. Здесь каждая сцена имеет какой-то центральный символ. В первом кадре мы видим офицера, который сидит спиной к церкви.
Вот молодые развлекаются в клубе, собранном в стенах брошенной церкви.
Город с говорящим названием, горизонты которого обрисованы заводскими трубами, а в люльке мотоцикла служитель закона насильно везёт девушку.
И вот прямая параллель между учёным-атеистом и этим служителем закона. Оба видят одно и то же за окном - производственные дымные пейзажи города Ленинск.
И вот в конце фильма учёный-атеист приходит в церковь.
Посыл Алексея Балабанова вырисовывается один: советская элита (военные и учёные) отказалась от бога, из-за чего и случилась Афганская война, как апогей безбожия. Эту мысль можно уточнять другими метафорами, образами героев и проч. Парадоксально, но самый непонятый фильм Балабанова оказался может быть самым простым для трактовок.
