Спустя пятьдесят лет после своего появления эпатажный концепт Ferrari наконец-то выехал на дорогу.
Начнем с обнадеживающих слов Джима Гликенхауса, владельца самого крутого в мире Феррари, за несколько минут до того, как мы погнались за ним по дороге в арендованном хэтчбеке где-то к югу от Маранелло. Сколько точно стоит его единственный в своем роде, практически неуправляемый концепт-кар семидесятых?
«Вы мне скажите», - говорит он. «Он побывал в Лувре. Он стоял в стеклянной коробке во Флоренции в течение месяца. Какой самый большой ущерб мы можем нанести? В худшем случае, чтобы починить это, вероятно, потребуется два миллиона долларов. А, может, и 10 миллионов».
Не многие люди могут представить многомиллионое ДТП похожим на распродажу, но и не многие люди похожи на Джима Гликенхауса. Закончив говорить, он закрывает окно, черный дым из выхлопной трубы заволакивает жемчужно-белую корму его внеземного клиновидного автомобиля, и, пока мы пытаемся не отставать, фотограф Марк бесстрашно снимает через пассажирское окно.
У Джима есть другие поводы для беспокойства, кроме наших фотографий, например, не разбить свою новую игрушку во время первого путешествия. Потому что, если не считать покатушек по кварталу и поездки по лужайке для прогулок по Пеббл-Бич, он впервые взял его с собой на природу с тех пор, как купил его пять лет назад. Это первый раз, когда кто-то полноценно водил этот автомобиль с момента его создания еще в 1970 году. Даже тогда его на выставочные стенды толкали руками или катали на спусках для съемок видео.
Он называется Modulo, и, несмотря на то, что ему почти 50 лет, он мог только что отстыковаться от висящего в стратосфере корабля-носителя. Разработанный как концепт-кар ателье Pininfarina, он был впервые показан на Туринском автосалоне 1970 года в оригинальной черной окраске, а затем был окрашен в белый цвет и отправился в мировое турне, которое пользовалось таким спросом, что длилось почти 14 лет.
Но вот в чем дело. В то время как большинство концепт-каров - это всего лишь оболочка, демонстрирующая отрывочные работы дизайнеров, корпус космического корабля Modulo базируется на космическом шасси настоящего Ferrari 512S - гоночного автомобиля из чемпионата по гонкам на выносливость с 5,0-литровым двигателем V12, способного разгоняться до 320 километров в час по прямой Мульсан. Скорость шестидесятых сочетается с научно-фантастическим стилем, настоящий воин Ле-Мана из будущего. Но так было не всегда.
Прежде чем передать автомобиль-донор Pininfarina, Ferrari удалила его внутренности, оставив только двигатель и кожух коробки передач, чтобы создать иллюзию работающей силовой установки, просматриваемой через задний капот в форме терки . Это должен был быть только шоу-кар, так что ему не нужно было ездить. Так оно и оставалось 44 года, пока в 2014 году Гликенхаус не купил Modulo непосредственно у Pininfarina и поклялся воплотить его в жизнь.
Но Джим - это Джим, так что этого было недостаточно. Мало того, что он будет ездить - на нем будут номера, как и на всей гоночной экзотике в его коллекции. «Единственное, на чем я настаиваю, - это сделать автомобили пригодными для использования», - говорит он. «Если на машине не ездить, ее не существует». Потому что, если он хочет поехать на работу на старой машине Ле-Мана с кузовом Buck Rogers, то почему, черт возьми, нет?
Конечно, все это требует наличных денег. Несколько мешков. Это не проблема для Джима - сына волка с Уолл-стрит, он заработал свои собственные миллионы, будучи магнатом фильмов категории «B», собрал одну из самых безумных коллекций автомобилей в мире, создал успешную гоночную команду и теперь делает дорожные версии своих автомобилей из эндуранса под знаменем Scuderia Cameron Glickenhaus или SCG.
Тем не менее, проект Modulo оказался нелегким делом, и вот почему. Феррари произвела 25 экземпляров 512S - количество, необходимое для омологации, - плюс один или два. Это была совсем не плохая гоночная машина. Проблема была в том, что она была выставлена против Porsche 917, и мы все знаем, как это закончилось. Затем мировые производители спортивных автомобилей перешли на меньшие двигатели. Результат: Ferrari не могла использовать или продавать 512S, поэтому эти автомобили потеряли актуальность. Некоторые были превращены в 612 Can Am spec, и это одна из тех, что Энцо передал Pininfarina.
Примерно в то же время молодой дизайнер Pininfarina, Пауло Мартин, в свободное время работал над концепт-каром, в то время как ему следовало сосредоточиться на Rolls-Royce Camargue. Хотя это может кое-что объяснить о раздутом Camargue, это действительно означало, что, когда появился одаренный 512S, у Pininfarina был готовый дизайн в рукаве. Так родился Modulo.
Если взглянуть на него вблизи, то это не совсем классический клиновидный кузов, каким кажется на первый взгляд. Края мягкие, бока округлые, окна слегка изогнуты... Но есть драма: все остекление сдвигается вперед, как купол истребителя, опираясь на распорки, которые проходят через прорези в капоте. И все это едва ли выше его собственных шин - десять фунтов говорят, что он может проехать под автомобилем на 18-дюймовых дисках и выехать с другой стороны, в стиле Смоки и Бандита.
Чтобы добраться до кресел-шезлонгов, нужно перебраться через широкие пороги, которые на самом деле представляют собой 40-литровые топливные баки, расположенные с каждой стороны, как седельные сумки. Оказавшись внутри, вы смотрите на геометрически идеальную приборную панель - обитую несколькими квадратными метрами темного ковра - снизу вверх. По бокам кабины расположены полусферические «управляющие купола», смоделированные по образцу пары украденных шаров для боулинга, которые Мартин тайно вывез на своем Vespa.
«Пауло берет на себя 100-процентную ответственность за Modulo, - говорит Джим. «Он сделал это своей жизнью, путешествуя с ним по миру. Но для меня эту машину первым придумал Сид Мид». Конечно же, Мид - футуристический иллюстратор и визуальный мозг, стоящий за «Бегущим по лезвию», «Пришельцами» и «Троном», почти 10 лет назад изобразил невероятно похожую форму, похожую на Modulo, в своих рисунках 1961 года для US Steel.
Каким бы ни было вдохновение, Modulo буквально сделала клиновидную форму модой, которая будет формировать сегмент суперкаров в следующую пару десятилетий. Концепт Stratos Zero был представлен на расстоянии всего в несколько павильонов от Modulo на Туринской выставке 1970 года. Радикальный Porsche Tapiro тоже был там. И производство серийных автомобилей началось очень быстро - вскоре Ferrari выпустила модель 512BB, за ней последовали Lamborghini с Countach и Lotus с Esprit.
Почему же тогда Pininfarina рассталась с такой важной частью автомобильной истории? Причины несколько неясны, но суть - по словам Джима, изображенного на фото - такова. В 2014 году компания испытывала финансовые затруднения и отчаянно нуждалась в притоке денежных средств. Если бы компания обанкротилась, был шанс, что Modulo забрало итальянское государство, как некое национальное достояние.
У Джима есть история с Pininfarina - самое известное - он сотрудничал с ателье по проекту P4/5 на базе Enzo и при этом терзал Ferrari. Итак, он вложил деньги. Все 2,3 миллиона долларов при одном условии: Modulo был частью сделки. Он отправил наличные и улетел в Турин на ночь. «Я позвонил Сэлу [давнему механику Джима] и сказал ему пригнать трейлер», - говорит Джим. «Девушка из PR-департамента впустила нас, и мы взяли машину. Я даже был готов доставить ее самолетом обратно в Нью-Йорк той ночью, если власти начнут какие-то игры».
Получив машину, Джим мог приступить к работе. Но как воплотить в жизнь винтажный гоночный автомобиль без агрегатов? Ответ кроется в пыльном переулке в нескольких милях от места рождения Энцо Феррари, в известной мастерской Sport Auto Modena, основанной как официальный сервисный центр Ferrari в 1967 году Джанни Дьена и Альдо Силингарди, которые до этого работали на Энцо. Не имея возможности - или не желая - платить им должным образом, старик вместо этого отдал им детали, которые они сохранили и каталогизировали. В наши дни ателье управляют их сыновья Джордано и Андреа, которые используют тот же архив для восстановления автомобилей с оригинальными запчастями.
Их первой задачей было преобразовать Modulo из спецификации 612 Can Am обратно в исходную конфигурацию 512. «Разница заключалась просто в гильзах в поршнях - это один и тот же блок», - говорит Джим. «Затем дело было в остальном. То, чего у нас не было, мы могли перепроектировать и построить сами. Моим заданием этим ребятам было сделать машину управляемой, сохранить ее как можно более оригинальной, но, прежде всего, сделать ее безопасной».
Сюда вошли дворники и зеркала заднего вида, а также набор дорожных шин, специально изготовленных Michelin. Команда также установила охлаждающие вентиляторы и систему вентиляции, чтобы подавать свежий воздух в кабину, «иначе вы задохнетесь угарным газом», - говорит Джим.
Но не все были счастливы. Джима регулярно троллят на форумах необщительные люди, которые говорят, что он испортил машину, что она больше не оригинальна, что она должна оставаться статичным произведением искусства. Некоторые говорили, что он никогда не будет правильно ездить, что из-за кожухов на колесах он не рулится. - «Фигня», - говорит Джим. «Хорошо, мы поменяли стойку, так что машина поворачивает - я имею в виду, я бы не хотел маневрировать по центру Манхэттена, но на нем, безусловно, можно ездить».
По дороге возле Маранелло он доказывает свою точку зрения. V12 звучно откашливается, трансмиссия гудит, а Modulo проносится через повороты без всяких проблем. Он не замечает дорожных работ, выбоин и узких мест в деревнях. Нам даже удается сделать несколько снимков. А потом, когда мы планируем поменяться местами - Джим был готов позволить мне вести машину - оборвался ремень генератора.
«Это настоящие гоночные автомобили», - говорит Джим. «Они съезжают с трейлера, проходят круг, вы их чините, меняете запчасти, вы их обслуживаете». И поскольку движение становится все более плотным и сгущаются темные тучи, это, вероятно, к лучшему. Возможно, Джим чувствует себя уверенно в уникальном автомобиля за два миллиона, но я, конечно же, нет.
Подписывайтесь на канал Top Gear в Дзене, чтобы не пропустить самое интересное. А остальное - на сайте topgearrussia.ru
