Сегодня грустно и тревожно. На прием заходит взрослый мужчина. Я сразу на него обратила внимание - очень похож на моего папу. Мой папа умер, когда мне было 15 лет. И в памяти он у меня остался именно таким: высокий, худощавый, без грамма лишнего жира. Даже улыбка такая же.
Так вот, начали проверяться. Я его усадила в кресло, щелкнула на авторефе, затем чуть отвернулась взять пробную оправу. Поворачиваюсь, а пациент уже вскочил с кресла и стоит.
Говорю: "Вы присядьте, пожалуйста, мы с Вами еще не закончили". Он усаживается обратно со словами: "Ну а я что? Куда Вы, туда и я. У меня ноги сами идут за женщиной..." Ну понятно, балагур. Такие мужчины, как правило, душа компании, заводилы и весельчаки. Что и оказалось. Подобрали очки, сидит в кресле с подобранной коррекцией. Спрашиваю:
"Как себя чувствуете? Голова не кружится? Я пока отойду, в обморок не упадете?" - "Да что Вы, доктор! Я еще подбегу и Вас поймаю, если нужно будет!" Ну вот такой он весь: веселый, забористый, позитивный. Все рассказывал, что его жена в машине ждет, "не взял с собой, нечего двум женщинам в одном кабинете делать, когда мужчина есть" :)
Вроде все хорошо, выписываю очки. Спрашиваю, взял ли свои прошлые очки с собой. Говорит, что не взял, но есть рецепт, какие были назначены. И вместе с рецептом достает выписку из онкологического диспансера. Спрашивает, в его случае зрение часто будет меняться?
Вот это поворот. Причем на мои вопросы при начале приема не сказал, что онкология. Для него это уже образ жизни.
Откладываем очки в сторону, начинаем разговаривать. Рассказывает, что обнаружили рак желудка лет 5 назад, естественно, лечение, химиотерапия. С его слов, часть желудка удалили. Опухоль периодически дает метастазы, химию проводит каждые 3-6 месяцев. На последнем обследовании метастазы пошли в легкие, и химию не известно, назначат или нет.
- "Посмотрите на мои руки!" И я действительно обратила внимание на его руки. Одна сплошная боль. Кожа слазит кусками, сукровичные выделения, местами кожа сухая, очень тонкая, местами грубая, как кожа носорога. Говорит, что по всему телу так. Последствия химиотерапий, и с каждой новой становится хуже. Причем на лице такого нет.
Договорились, что придет за очками когда будет опять в состоянии ремиссии. Скоро к онкологу на прием, затем решение по поводу химии, пройдет, и я его буду ждать примерно через 4-5 месяцев. Тогда посмотрим, насколько у него изменилось зрение и можно ли ему выписывать рецепт по состоянию на день приема
Ну вот так. В моих глазах зашел высокий, подтянутый, веселый мужчина, а вышел больной, с ненормальной худобой, взволнованный пациент.
Надеюсь, что мы увидимся в следующий раз. Но увидимся ли???
Берегите себя и своих близких! Ваш доктор
