Моя бабушка каждый месяц с пенсии покупала своему зятю – моему отцу – по десять лотерейных билетов, надеясь, что однажды удача улыбнётся и подкатит автомобиль. Но удача каждый раз хихикала, изредка подсовывая выигрыш в размере одного рубля. И так продолжалось на протяжении нескольких лет – ну очень хотелось тёще подарить зятю новенький авто! Было это в 70-е годы прошлого столетия. Купить в то время легковую машину было непростой задачей – были автосервисы по техническому обслуживанию и ремонту автомобилей, но не было привычных в наше время автосалонов. Автомобили распределялись по предприятиям, в очередь на получение включались передовики производства. Очереди были и на шахтах, свой автомобиль шахтёры ждали по два-три года...
Мы частенько теребили отца: «Запишись на очередь, купи машину!» Но он всякий раз отнекивался, говорил, что вперёд по очереди пропускают членов КПСС, а вступать в партию из-за машины не собирается. Шутил, что вместо парт.взносов эти деньги он лучше отнесёт в гастроном и положит на «спирт.книжку». В общем, автомобиля у нас не было, в связи с чем мы помогали пассажирскому автопредприятию делать план по выручке. Позднее и совершенно случайно выяснилось, что дело было вовсе не в КПСС...
Невзирая на беспартийность, отец ходил в передовиках на участке, с начальником был в хороших отношениях, с бригадиром выпито энное [подсчёту не поддаётся] количество поллитровок. Жили мы в частном секторе на окраине города (об этом я неоднократно говорил в прошлых публикациях). Приехал к нам однажды начальник на своей «Волге» тёмно-синего цвета – по каким-то производственным вопросам в выходные дни ему понадобился отец. Как назло или наоборот к счастью, отца дома не оказалось. К начальнику вышли бабушка с мамой, я ради любопытства рядом крутился. Объяснили ему, что он уехал по хозяйским делам в город и будет только вечером. Ждать несколько часов нет резона – начальник уже собирался уезжать, тут бабушка горестно вздохнула:
– Эх, зятьку бы машинёшку! На лотерейку выиграть не получается и на работе не дают. Нельзя ли как-нибудь похлопотать за зятька? Он же на шахте на хорошем счету, не прогуливает...
Начальник глаза вытаращил:
– Почему не дают? Да я ж ему тыщу раз предлагал в очередь встать, так ведь он не хочет, отказывается! Молодёжь не успеет год отработать, а уже в очередь записываются.
Тут бабушка с мамой рты пораскрывали от удивления:
– А он говорит, что вперёд партийных ставят, его ставить не хотят. Вот гад, обманывал, значит...
Немного посовещавшись, начальник пообещал сам поставить отца в очередь, а его уже поставить перед фактом. Слово своё начальник сдержал и, судя по всему, он не только поставил в очередь, но и продвинул вперёд как компенсацию за отказы в прошлые годы. Разговор состоялся летом, а уже накануне новогодних праздников в гараж загнали новенький ВАЗ-21011. Наконец-то сбылась наша мечта и у нас появился четырёхколёсный транспорт! По сути получилось, что тёща пусть косвенно, но приобрела своему зятю машину.
Позднее отец признался, что по молодости лет по настоянию своего бати (моего деда) он выучился на шофёра, три года в армии отъездил на «полуторке» – ГАЗ-АА, а на гражданке с удовольствием забросил права, так как крутить баранку ему никогда не нравилось. Но это уже совсем другая история и к шахте вообще не имеет никакого отношения.
В те годы можно было купить машину с рук, но спрос в разы превышал предложение и продажные авто сразу же уходили влёт. Считалось большой удачей, если удавалось опередить конкурентов и первым выйти на продавца.