Семён работал инженером с зарплатой 35 тысяч рублей, разведённый, ребёнку от неудачного единственного брака помогал так себе, как получится - серая заработная плата позволяла. Недавно Семёну стукнуло 34 года. Он жил с родителями в двухкомнатной квартире. Единственный сын - мамка с папкой пылинки с него сдували. Семён любил технику и давно мечтал о машине. У него была давно машина русская, не машина а так, одно название. И пришла Семёну в голову идея продать небольшой домик с участком в дальнем закоулке Московской области. Родители были не против - у самих сил уже ездить туда не было, да и сынку хотелось сделать приятное. И купил Семён тачку по цене хорошо так за миллион за вырученные с дома деньги. Радости его не было предела. Только одна была неприятность, когда бывшая жена узнала об этой покупке, стала требовать больше денег на содержание ребёнка. Но ничего, на такую ерунду Сёма привык не обращать внимания. Сосед Иван Кузьмич, простой сантехник, поинтересовался как-то у Семёна, как это он умудрился купить такую крутую тачку. Семён признался, что продал дачу. Иван Кузьмич был в шоке. Вроде умный, вроде инженер. Разве это сопоставимо - дом с землёй и машина, которая с каждым годом будет только падать в цене. Ты же простой человек, не богач, зачем тебе крутая тачка, кого ты этим хочешь удивить? А Семён радовался жизни. На тачку даже клевали пару раз видные, знатные местные женщины; но узнав, что Семён всего лишь простой инженер, быстро к нему теряли интерес. Как-то машину поцарапали гвоздём какие-то отморозки. Это было шоком для Семёна. Он даже заболел и провалялся в постели две недели. Кое-как Семён воспрянул духом. А через полтора года машину помял "хорошо" "КАМАЗ", помял так, что восстановлению она не подлежала. Хорошо Семёна не было в машине во время этого ЧП. У Семёна появились первые седые волосы. Через страховки удалось получить только пятьсот тысяч рублей с копейками. Семён погоревал с месяц, а потом купил в кредит новую машину, уже слегка за миллион. Ну, любят наши некоторые люди понты, это правда жизни. И часто можно увидеть у дышащих на ладан бараков и потрёпанных общаг свежие новые тачки.
