Прежде всего – я никогда не был киноманом. Я был книгоманом. И примерно лет с тринадцати свое будущее видел достаточно определенно – письменный стол, вокруг стены книг, на столе – лист бумаги и я склоняюсь над этим листом.
Так получилось, что примерно с этого же возраста мне пришлось самому зарабатывать. А с семнадцати – уже вполне серьезно вламывать просто чтобы не умереть с голоду. Зарабатывать писательством в 90-е можно было только в газете. Вот я и начал писать в газеты сразу с первого курса. К 30 годам я был главредом журнала «Новый крокодил», за спиной были два опубликованных ЭКСМО романа и полное ощущение, что я занимаюсь не тем, чем нужно.
Тогда я и познакомился с Игорем Станиславовичем Угольниковым, который позвал меня писать для «Фитиля». В «Фитиле» у меня вышло три сюжета и это придало мне уверенности в своих силах.
Тогда же на балконе у сценариста Алексея Пояркова в городе Троицке я сказал, что хотел бы написать сценарий. Леша ответил, что все, кого он встречает в последнее время, хотят написать сценарий, но ни один не написал. Меня это, что называется, заело и я сказал – а я напишу.
И написал. Леша читал мою писанину, давал поправки. До сих пор помню, как я сидел на полу на кухне в нашей съемной однушке в Марьино, возле уха – телефон, а вокруг разбросаны страницы сценария.
В какой-то момент Леша сказал, что он никогда раньше не видел так быстро прогрессирующего драматурга и что, возможно, из меня еще что-нибудь получится. А раз так – значит, пора учиться в киношколе.
Киношкол в то время было две – ВКСР и ВГИК. Я выбрал ВГИК – и ни разу не пожалел. К моменту окончания ВГИКа я стал профессиональным сценаристом в том смысле, что жил исключительно на доходы от сценарной работы.
Я стал сценаристом не потому, что хотел славы.
Не потому, что хотел попасть в мир кино.
Я стал сценаристом потому, что это единственная профессия, позволяющая достойно жить, занимаясь по-настоящему творческим трудом.
Для меня были важны обе составляющих – и творческий труд и достойная жизнь. И самое главное в этой достойной жизни были даже не деньги, а свобода. Офис… работа с девяти до шести… буэ…
Став сценаристом, я впервые в жизни получил возможность ежедневно заниматься самообразованием.
У меня появилось время для того, чтобы ежедневно заниматься спортом.
Я стал много путешествовать.
Ежедневно смотреть сериалы и кино – для меня это не отдых, а часть работы.
Каждый день моей жизни стал наполнен смыслом. Стало понятно, зачем были все эти прочитанные книги, прослушанные альбомы, посмотренное кино.
Я стал частью главной индустрии в мире.
Получил профессию, которая никогда не исчезнет и не будет отнята роботами.
Это работа, которая никогда не надоест.
Иногда мне снится страшный сон о том, какой могла бы быть моя жизнь, если бы 14 лет назад я не решил стать сценаристом. Я просыпаюсь в слезах или от собственного крика.
PS. Только став сценаристом, я осуществил свою детскую мечту «стать писателем». Потому что именно сценарий – литература будущего. Большинство книг, написанных в начале 21-го века, будут забыты. В том числе и мои. А великие сценарии будут изданы в кожаных переплетах и займут почетные места в библиотеках.
Ваш
Молчанов
