Замужем я была всего два года. Воспоминанием о муже только и осталось его пристрастие к машине. «Ласточка моя!» - любил повторять он ей и всегда в это время на нее восторженно смотрел, как Наполеон на горящую Москву.
«Надо сделать неоновую подсветку в салоне, это же красиво», - неделю талдычил он мне. А потом купил и сделал. Но для начала выпросил денег у матери своей на это дело. Светится теперь «ласточка» изнутри и в багажнике. Кто видит эту красоту вот именно в багажнике?! Не ясно. Но на душе у мужа от этого светлее стало и, наверное, теплее.
«Надо на педали красивые накладки купить»,- говорит он мне. «Да кто хоть видит, во что эти педали там «одеты» под рулем»,- кричала разгневанно я на очередную его непонятную прихоть. « Это же красиво!»- доказывает он мне и покупает их. Приблизительно через две недели с педали газа накладка слетела. Вешать обратно ее мужу было «в лом» – она была грязной, а, возможно, это уже было и некрасиво.
Через некоторое время на капоте машины красовалась огромная наклейка скорпиона. Чтоб этому животному было одному не скучно, его компанию завершали два его друга на стеклах задних дверей. «Ласточка моя!»- опять восхищался муж всякой ерунде и восторженно охал, любуясь этим произведением искусства.
Однажды мы повезли отца мужа на дачу. В салоне что есть мочи орала «Ария» очередную песню о смысле бытия. Свекор долго не смог выдержать и закричал: «Надо машину слушать, а не музыку!». Когда магнитола за семь тысяч замолчала, в салоне, якобы, стало тихо. Так, немного, что-то подскабливало в районе заднего правого колеса, а мотор издавал неестественные ему «всхлипы». Свекор, разгневавшись, всю дорогу учил сына, что главное, работа машины, ее содержимое, а не внешность. Ну, как и в человеке. Только мне до сих пор кажется, что мой бывший муж так ничего и не понял, потому что машина продолжала дребезжать, зато на заднем капоте по ветру развевается Веселый Роджер.
Сейчас бывший муж спокойно проезжает мимо меня и сына на серебристой «десятке» и даже не махнет никому рукой, потому что он до сих пор ничего не понимает....
