Радио «Орфей»

Не просто великий певец, народный артист СССР, Герой Труда России. Его вполне можно назвать символом эстрадного певца. Отец Кобзона ушёл из семьи во время войны, когда мальчику было шесть лет. Маленький Иосиф расценил это как предательство и поклялся прожить жизнь так, чтобы фамилия Кобзон стала символом не предательства, а чего‑то хорошего и доброго. Именно поэтому не менял фамилию никогда, хотя в эпоху советского антисемитизма многие рекомендовали ему стать, например, Давыдовым. Об этом Иосиф Давыдович рассказывал мне сам...

Большой зал Московской консерватории переполнен: студенты, художники и поэты из полудиссидентского бомонда, завсегдатаи — седовласая публика, которая не надеялась когда-либо услышать что-то подобное в этих стенах. Начало концерта задерживают — всех никак не могут рассадить. Наконец, когда зрители затихают, распахиваются двери, и в зал входят музыканты Государственного симфонического оркестра Министерства культуры СССР, на ходу наяривая хулиганский марш. Под его звуки оркестранты поднимаются на сцену...

Судьбоносный день в жизни человека нередко становится его вторым днём рождения. Для 19-летнего Шостаковича дата премьеры его Первой симфонии стала началом нового этапа в творчестве. Партитуру он писал больше года. За это время успел разругаться с наставником в Ленинградской консерватории, который находил его музыку грубой и примитивной. Поссорился с матерью, не пожелавшей отпустить его на учёбу в Москву. Пережил неудачную влюблённость. И, наконец, бросил ненавистную тапёрскую работу, чтобы к окончанию композиторского факультета успеть написать дебютную симфонию...

Когда кофе и шоколад появились в Европе, первое время они воспринимались как нечто необыкновенное, экзотическое. «Не скрывают ли чудесные свойства этих напитков какое-нибудь внутреннее воспламенение?» — спрашивали себя первые дегустаторы. Кофейни тем временем стали открываться во всех крупных городах. Они были не только местом, где можно было отведать напиток — в них велись политические и философские беседы, разыгрывались карточные и шахматные партии, а также звучала музыка, вдохновлённая новым вкусом...