Радио «Орфей»

Редчайший случай, когда балерина становится культовой фигурой даже за пределами балетного мира. Её поклонниками были Эйзенштейн, Раневская и Рихтер. Уланова родилась в Санкт‑Петербурге, в семье артистов балета. Когда маленькую Галю впервые привели на спектакль, она на весь зал Мариинского театра закричала: «Это моя мама!» Но сама девочка танцевать не хотела, мечтала стать моряком. На дворе 1919 год. Чтобы выжить, нужна профессия, которая кормит. В училище педагогом маленькой Улановой сначала стала мать, затем девочка попала в руки великой Вагановой...

Русский народ… Сколько о нём сказано — и в прозе, и в стихах, и в заметках русских композиторов. «До страсти люблю русский элемент во всех его проявлениях… Страстно люблю русского человека, русскую речь, русский склад ума, русскую красоту лиц, русские обычаи», — признавался Чайковский. А Мусоргский на клавире своей оперы «Борис Годунов» оставил строки: «Я разумею народ как великую личность, одушевлённую единою идеей». И работая над партитурой «Хованщины», замечал: «В человеческих массах, как в отдельном...

Гимнастическое общество «Сокол» в начале прошлого века пользовалось большой популярностью у петербуржцев. В 19 лет Прокофьев записался туда по настоянию матери, желавшей видеть его фигуру подтянутой. На занятиях под аккомпанемент фортепиано выворачивали носки как в балете, учились пластикой передавать характер музыки. Эти навыки пригодились композитору в работе над балетом «Ромео и Джульетта», начатым в 1935 году Сценарный план Прокофьев сочинял с режиссёром Радловым, с которым познакомился в юности в Шахматном клубе...

Давным-давно, в стародавние времена жил-был мальчик-с-пальчик, который в конце концов всех победил и стал героем. Звали его Вольфганг Амадей Моцарт, самый популярный композитор в истории музыки. Он стал божеством, а его жизнь превратилась в сказку. Мифов и легенд столько, что с ними не смогли соперничать даже «зубры» музыкального пиара. Не стало Россини, Листа, Паганини, и где теперь их истории о сделке с дьяволом, эротических фанатках и операх, написанных «за неделю»? Совсем другое дело Моцарт!...

Одна из жемчужин музейной коллекции — роскошный белый рояль фирмы «Себастьян Эрар», изготовленный в Париже в 1867 году. В его конструкции воплотились все достижения техники и дизайна фортепианного строительства той эпохи. В орнаменте и декоре корпуса использованы античные мотивы. Внутренние деревянные детали изготовлены из редкого клена «птичий глаз», который ценится из-за своей декоративности и плотности. В его уникальной текстуре встречаются небольшие вкрапления, напоминающие глаза диковинных птиц...

Столетние деревья, цветники, ручные белки, пушистые куницы и даже грациозные косули. На дорожках — поклонники бега и скандинавской ходьбы, а на скамейках — любители пошуршать на воздухе книжными страничками, как в стародавние времена. Это не парк, если вы думаете. Это венский город мёртвых — Zentralfriedhof, Центральное кладбище. Оно такое огромное, что можно передвигаться на машине, а можно заказать экипаж с лошадьми. Но если вы к Моцарту, то доберётесь пешком. Памятник стоит недалеко от входа: скульптура скорбящей женщины на высоком постаменте, а внизу непонятно чей уродливый барельеф...

Впервые стать отцом в зрелом возрасте — веский повод проститься с мальчишеством. Прокофьев, рассматривая только что родившегося сына, назвал его с детским прямодушием «лиловым и уродливым». Но уже следующим днём нашёл похорошевшим блондином с голубыми глазами. Поскольку младенец постоянно кричал, предложил именовать Аскольдом, что в древнескандинавском означает «золотой голос». Жена возражала. Сошлись на Святославе. У второго сына внешнего сходства с собой композитор не обнаружил, отказался делиться с малышом именем Сергей, как того хотела супруга, и настоял на Олеге...

Зима запаздывала. Год назад в Вене в начале декабря было промозгло и сыро, а в 1791-м держались плюсовые температуры. У благочестивых католиков начался Адвент — пост в ожидании самого ароматного, вкусного и самого весёлого праздника — Рождества. С его нежнейшим запечённым гусем, огненным пуншем и шумными маскарадами. Ах, как всё это любил Вольфи: гурман, озорник и звезда придворного танцпола. Но он уже три недели не вставал с постели: менялись доктора, диагнозы, лекарства, а больному становилось только хуже...

Большое счастье — это когда любят тебя, огромное — когда любишь ты. Прокофьев наслаждался вниманием женщин к себе почти до 30 лет, пока не потерял голову от уроженки Мадрида Лины Кодины. Познакомился с ней осенью 1919 года в Нью-Йорке в гостях у общих знакомых. Пригласил погулять. 22-х летняя девушка ответила согласием на прекрасном русском языке. Оказалось, что его она выучила в детстве, когда жила в Одессе и Москве у французской бабушки и деда — польского аристократа, пока мать и отец-каталонец гастролировали по миру как певцы...

Географические карты встречаются в фондах Музея музыки очень редко. В фонде учёного-этнографа, музыковеда Александра Листопадова хранится уникальный образец искусства картографии. На четырёх отдельных листах на тканевой основе напечатана карта Области Войска Донского, составленная в 1898 году. Область войска Донского была не просто большой частью России, но настоящей страной с самостоятельным управлением. Она просуществовала с 1786 по 1920 годы. Поселения донских казаков простирались от Таганрога на западе до Царицына на востоке...

Когда слушаешь эту небесную музыку, кажется, что сам Всевышний был соавтором композитора. Это Он нашёптывал ему на ухо: фа — до-ля — фа-до… Проще не бывает и гениальнее тоже. Но если из всех кандидатов Бог выбрал именно Моцарта, значит, было за что? Значит, он особенный не только в творчестве, но и в жизни? «Ангел! — утверждает жена Констанция. — Любил живопись и скульптуру, природу и особенно цветы. Проводил много времени за городом. Всегда весёлый, всегда в отличном настроении. Настолько незлобивый и добрый, что ссориться с ним было просто невозможно»...

В Париже жильё дорогое. Обосновавшийся в столице Франции в 1924 году Прокофьев часто менял адреса, предпочитая арендовать апартаменты поближе к центру. По улочкам Парижа любил гулять, совмещая променады с походами в кинотеатры. Однажды в одном из фильмов увидел поле колосящейся ржи и вспомнил детство, проведённое в небольшом селе на Украине. Родившуюся в голове пасторальную тему потом использовал в балете «На Днепре», показанном в Grand Opera в 1932 году. Самый лирический на тот момент балет Прокофьева успеха не снискал...