Партитура жизни: Фриц Крейслер

«Когда я думаю о пассаже, то представляю себе пистолет: лёгкое нажатие на курок и выстрел сделан…», — делился секретами мастерства Фриц Крейслер, легендарный скрипач первой половины XX века и лейтенант запаса Императорского полка австрийской армии. Внук мелкого уличного торговца, сын скромного врача, гордился своим воинским званием, открывшим ему дорогу в высший свет. Но музыкальные амбиции простирались дальше выступлений на званных вечеринках. В возрасте трёх лет Фриц на слух подобрал гимн Австрии, чем заслужил звание вундеркинда...

Два скрипача-вундеркинда из Центральной музыкальной школы играют в викторину: по очереди угадывают исполнителей, чьи записи звучат на пластинках из «Золотой коллекции классики». Последний трек поставил в тупик: у артиста вроде бы неправильная техника смычка, перегруженное вибрато, слишком свободное обращение с темпом, но оторваться от прослушивания невозможно. Кто же этот гений? На конверте от диска стояло имя австрийца Фрица Крейслера. В Советском Союзе он никогда не выступал, и лишь меломаны с огромным стажем могли помнить его гастроли в нашей стране накануне Первой мировой войны...

По улицам сверкающего рекламой Манхеттена неспешно идёт пожилой человек в стареньком пальто и давно вышедшей из моды шляпе. В прохожем трудно узнать величайшего скрипача первой половины XX века Фрица Крейслера. Он давно простился с публикой, легко расставшись со славой, счетами в банках, дорогими картинами, ювелирными украшениями, и, по слухам, даже личным самолётом. Однажды маэстро скажет, что «играть на скрипке или в рулетку — это одно и тоже». Он проигрывал в карты концертные смокинги, закладывал в ломбард скрипки...

В Австралии на уличных парковках возле супермаркетов ночью звучит симфоническая музыка. Так владельцы заведений пытаются отпугивать молодёжь, любящую собираться в подобных местах. Сто лет назад в эту страну на гастроли отправился Фриц Крейслер, чтобы своим проникновенным исполнением музыки венских классиков тронуть сердца слушателей всех возрастов. В путешествии на океаническом лайнере его сопровождала жена Гарриет. Она позаботилась о райдере, приличествующим VIP-клиенту: люксовой каюте с отдельным входом, личном столике в ресторане...

Посетителей одного из баров на Манхэттене каждый вечер развлекал пианист. За чаевые обычно играл пару вещей — «Муки любви» и «Радость любви». Сочинивший их Фриц Крейслер стал частым гостем заведения. К этому времени он уже завершил концертную деятельность длинною в 70 с лишним лет. Почти половину из них Крейслер скрывал авторство этих популярных пьес. Когда его спрашивали, почему так поступил, лишь пожимал плечами, давая повод покопаться в биографии. Если ты родился в Вене, и твоим соседом был «король...

В магазине скрипок на Бродвее часто собирались выдающиеся мастера смычка и обсуждали новинки коллекции. Крейслеру всегда были рады. Однажды он украдкой взял с витрины инструмент стоимостью в скромные 30 долларов и принялся извлекать из него такие же волшебные звуки, как из своей бесценной Гварнери Дель Джезу. Узнав о трюке, хозяин заведения сокрушался, что продешевил с инструментом. На что Крейслер сказал, что дело не в скрипке, а в том, кто на ней играет. Впрочем, так было не всегда. Первый гастрольный...