7 чудес оперы

Прислушиваться к себе — не лучший фильтр, ведь человеку свойственно себя обманывать. Где-то в глубине души, мне кажется, каждый художник чувствует, когда он перестаёт творить и становится просто ремесленником, повторяющим привычное. Это страшное признание перед самим собой, перед зеркалом. Нужно быть невероятно мужественным, чтобы сказать: «Послушай, друг, всё, что ты хотел сказать, ты уже сказал. Пора заканчивать». Честно, таких примеров я не встречал. Лишь однажды я видел, как это произошло в реальном времени...

Оперный дирижёр — профессия бессмертных, и это не шутка. По статистике, дирижёры — одни из самых долгоживущих профессионалов. Связано ли это с огромной физической нагрузкой? Тем, кто далёк от профессии, кажется: ну что там — стоишь перед оркестром, машешь руками. На деле это колоссальная физическая и эмоциональная нагрузка: море калорий, адреналин, переживания — от возвышенных до отчаянных. Но статистика упряма: дирижёры, к счастью, живут долго. А вот для режиссёров, особенно мыслящих, вопрос исчерпанности — самый страшный...

Если вопрос, как прийти в профессию, — это вопрос интересный, увлекательный и разнообразный, то как уйти из профессии — это вопрос тяжёлый, почти трагический и трудноразрешимый. Что касается оперных певцов, здесь огромная градация, связанная с типами голосов. Есть голоса, которые быстрее изнашиваются, а есть те, что служат много-много лет. Зависит это от выучки, осторожности, бережности самих певцов. Во многом — от везения, как и многое в жизни артиста: какие мышцы, какой вокальный аппарат дала природа...

Оперный театр состоит из десятков очень разных профессий, которые предполагают совершенно разный срок художественной и артистической жизни. Самые незащищённые в этом смысле, конечно, артисты балета, которые через 20–25 лет после начала карьеры уже входят в эпоху заката. Есть исключения, есть выдающиеся танцовщики, экстраординарные, которые и 30, и 40 лет танцуют и продолжают восхищать. Но есть просто физика, с которой ничего не поделать: мышцы, суставы, которые с возрастом не становятся ни новее, ни лучше — эксплуатация сумасшедшая, и это суть профессии балетного артиста...

Есть обратная сторона процесса обучения — то, почему мы, наверное, во многом и преподаём. Я, например, преподаю всю жизнь, потому что процесс обучения в художественном творчестве — это процесс взаимный. Наверное, в науке это не так. В художественных профессиях, кроме корпуса классических знаний, есть ежедневно меняющаяся жизнь, новые тексты, художественные тренды, язык нового поколения, нового времени, взгляд на жизнь новых людей. В процессе преподавания, в процессе обучения мы, педагоги, имеем уникальную возможность слышать непосредственно в аудитории голос нового поколения, нового времени...

Честно говоря, в моей никогда не заканчивающейся книге, которую я никак не могу выпустить, этому посвящён очень большой раздел. Я рассматриваю разные аспекты и привожу множество примеров режиссёрских биографий — как по-разному люди приходят в нашу профессию. Но, конечно, первое, без чего нельзя стать оперным режиссёром, это без абсолютной влюблённости в музыку. К сожалению, это не все понимают, и множество людей, безразличных и глухих к музыке, ныне практикуют оперную режиссуру, что чаще всего приводит к печальным последствиям...