Партитура жизни: Исаак Дунаевский

Молодая советская республика провозгласила культ «пролетарского юмора». Мастера смеха из провинции хлынули в Москву в поисках денег и славы. В составе харьковской команды оказался молодой композитор Дунаевский. Долго находиться в тени именитых режиссёров-сатириков не собирался. Сам мог рассмешить зрителей без единого слова, обладая талантом музыкального драматурга. В комедии «Волга-Волга» есть эпизод, где тема марша из оперы Верди «Аида» неожиданно сменяется разухабистой песней «Из-за острова на...

В письмах человек нередко рассказывает о себе больше, чем говорит вслух. Дунаевский доверил бумаге тысячи строк. Почти все они были адресованы женщинам. Многих из них он никогда не видел и воображал исключительно красавицами и умницами. Переписка показала, что идеальный мир композитор придумывал не только в своих массовых песнях, но и личной жизни. Её он на склоне лет доверил студентке МГУ Людмиле Вытчиковой. Людмила попросила Дунаевского выслать ей почтой ноты его песни «Школьный вальс». А попутно рассказала, что любит играть на фортепиано, чем и заинтересовала Исаака Осиповича...

История знает немало случаев, когда поездка в обычном железнодорожном купе приводила к неожиданным поворотам в судьбах оказавшихся в нём людей. Тридцатилетнему Дунаевскому приходилось часто курсировать между двумя столицами: в Ленинграде его ждала увлекательная работа, в Москве — молодая жена, Зиночка Судейкина. А сейчас перед ним сидела случайная попутчица, почти его ровесница. Здороваясь, он почему-то представился педагогом. Но через минуту разволновался, как школьник, услышав вопрос о любимых композиторах...

Востребованные авторы нередко делают одновременно несколько проектов. В 1936 году Дунаевский радовался успеху фильма «Цирк» и расстраивался, что картина «Концерт Бетховена» оказалась проходной. По сюжету, два одарённых подростка готовятся к конкурсу скрипачей. Каденция к Концерту Бетховена становится ключом к их победе: один получает премию как исполнитель, другой — как композитор. Под звуки финальной песни «Эх, хорошо в стране советской жить» Дунаевский думал о прошлом, в котором навсегда осталась дружба со старшим братом...

Киношная кухня не менее зрелищна, чем готовый продукт. Исаак Дунаевский после встречи с режиссёром Григорием Александровым зашёл в магазин часов. Купил хронометр, нажал на заводную головку и бодрым маршем направился домой. Подойдя к двери квартиры, засёк затраченное в пути время и поспешил к роялю. Начал играть мелодии в заданном ходьбой темпе. Понравившиеся записал, а потом разрезал нотный текст по тактам. Кусочки распределил по расчерченным на ватманской бумаге квадратам, напоминающим кадры киноплёнки...

В первую советскую пятилетку «Комсомольская правда» рапортовала об ударном поэтическом конкурсе. Газета сообщала, что создаётся новый фильм, уже написана основная мелодия, и к ней нужно придумать слова. Редакцию завалили стихами, но все они не ложились на музыку. Сохранились разные варианты, порой и курьёзные. Поскольку песню по сюжету должен был исполнять пастух, то предлагался даже такой текст: «Так будь здорова, гражданка корова, счастливый путь, уважаемый бугай». Под общий хохот киногруппы Исаак...