Партитура жизни: Альфред Шнитке.

Однажды в краеведческом музее города Энгельс появился турист из Японии и попросил показать ему дорогу к дому, где во время войны жил Альфред Шнитке, автор оратории «Нагасаки». Оказалось, что старое деревянное строение снесли. Но сохранились задокументированные воспоминания бывшей соседки семьи Шнитке. Альфреда она запомнила серьёзным не по годам, вечно таскающим с собой толстые книги. Мальчик читал в оригинале стихи немецких поэтов Гейне и Гёте, чтобы выучить грамматику. Стесняясь своего акцента, с отцом, уроженцем Франкфурта-на-Майне, общался на русском языке...

Колонна московской конной милиции прибыла на непривычное место дежурства: вместо футбольного стадиона «Динамо» всадники выстроились на площади перед фасадом Зала имени Чайковского. Около «храма» классической музыки бурлила возбуждённая толпа в надежде попасть на скандальную премьеру: 23 октября 1983 года в филармонической афише кантата Альфреда Шнитке «История доктора Иоганна Фауста». Тираж программок к концерту арестовали — в них был напечатан отрывок из Священного писания и философское эссе Шнитке...

Быть женой гения — не только щедрый подарок свыше, но и тяжёлый каждодневный труд. Ирина Шнитке… Красивая стройная блондинка с копной волос, уложенных в модный пучок как у Брижит Бардо, старается не привлекать к себе внимания коллег и друзей мужа. Прекрасная пианистка, она не играет обожаемых Шопена и Рахманинова в присутствии супруга, предпочитающего романтикам авангардистов. Не обижается, что львиную долю времени Альфред посвящает не ей, а сочинительству. Ирина быстро свыклась с тем, что муж не...

В период брежневского застоя «Мосфильм» непосвящённым казался фабрикой грёз: каждый день у входа в киностудию толпились молоденькие девушки в надежде перехватить кого-то из звёзд советского экрана, чтобы выпросить дарственную надпись на клочке бумаги. Приходящего сюда на работу Шнитке никто не замечал. Завидовал ли Альфред популярности актёров, подбирающих ключи к сердцам зрителей под его звуковые автографы? Однажды Шнитке скажет, что для серьёзного творца сочинение прикладной музыки — презренное и унизительное занятие, продиктованное исключительно финансовыми интересами...

Послевоенная Вена встречала приезжих руинами некогда величественных памятников архитектуры. Пострадавшая от бомб Staatsoper ощетинилась разбитыми окнами. Но для австрийцев театр по-прежнему оставался национальной гордостью, чья сцена знавала музыкальные триумфы венских классиков. По любимым маршрутам Моцарта и Бетховена часто бродил 12-летний Альфред Шнитке, сын откомандированного в город советского журналиста-переводчика. Однажды мальчик нашёл на улице потерянную кем-то губную гармошку. «Я никак...

Первый полёт человека в космос стал звёздным часом не только для советской науки, но и искусства. Министерство культуры решило осветить историческое событие и привлекло к масштабной кампании многих молодых авторов. Среди избранных оказался и аспирант Московской консерватории Альфред Шнитке. Партитура «Поэма о космосе» рождалась на эмоциональном и творческом подъёме. Шнитке искал необычную тембровую палитру и экспериментировал с электроинструментами. Однако комиссия сочла сочинение «музыкальным хаосом», недостойным исполнения...