Дневник пианистки

Существует огромное количество причин, по которым музыкант — юный или не очень — хочет выйти на сцену. Мотивации растут вместе с человеком. Сначала маленький артист хочет выйти на сцену, как на праздник: красиво одетый, он выходит и его главная цель — порадовать своих маму с папой и педагога. А порадовать удастся, если он сыграет хорошо, то есть без запинки. Иногда такая мотивация — выйти и просто сыграть без ошибок — сохраняется как основная на долгие годы, потому что и это само по себе уже совсем не простая задача...

Одна из самых насущных проблем, с которой рано или поздно сталкивается любой музыкант, даже начинающий, не говоря уже о профессионалах — отношения с соседями. Редко кому повезло жить в отдельном доме и не задумываться о том, слышны ли кому-то звуки их многочасовых занятий. Большинство же из нас, к сожалению, являются очень токсичными соседями. По закону о тишине, который действует на данный момент, игра на музыкальных инструментах разрешена в период с 7 утра до 11 вечера, с перерывом на дневные часы тишины с 13 до 15 часов...

Мне не довелось в жизни встречать особ королевской крови. Их не так-то и много существует на свете — пожалуй, шансы на встречу невелики. Но зато я знала одну настоящую Королеву. Её имя — Майя Плисецкая. То, что это Королева, было ясно при первом взгляде на неё. Я никогда не встречала у обычных женщин такой царственной осанки, такого выражения лица, такого идеального баланса между собственным достоинством и доброжелательностью к окружающим людям. Такого сочетания строгости, красоты, изысканности...

С этим языком и этой культурой у меня настолько кармические отношения, что я почти не сомневаюсь, что в прошлой жизни была японкой. Как только я впервые узнала об этой стране, у меня внутри что-то, как говорится, щёлкнуло. А было это ещё в дошкольном возрасте. В музыкальной школе, куда я ходила в нулёвку, училась японская девочка Сёко Сузуки. Наверное, она была дочкой одного из сотрудников посольства или журналиста. Я не могла глаз отвести от этой девочки с необычной внешностью — она была первой иностранкой, которую я встретила...

Есть у музыкантов ряд моральных установок, своего рода профессиональный моральный кодекс. Он же список профессиональных заповедей, нарушение которых считается грехами разной степени тяжести. Так вот, на первом месте в этом списке стоит отмена концерта по вине самого артиста. Это самый тяжкий грех, ложащийся грузом на совесть. По большому счёту, настоящий артист знает, что есть только одна веская причина отменить выступление — если ты умер. Если просто заболел — тут уже возможны варианты. Каждому из нас не раз и не два приходилось играть концерт с высокой температурой или кое-как сбив её...

Жизнь артиста — это огромное количество времени, проводимого в дороге. Это самолёты, поезда, машины, залы ожидания, сотни тысяч километров по воздуху и по земле. Соответственно, случаются и самые разные истории, связанные с попутчиками. Я вообще не из тех, кто любит заводить мимолётные знакомства, знаменитый жанр «разговоры со случайными попутчиками» — совсем не моя тема. Я к тому же в таких разговорах больше всего не люблю момент вопроса «а кто вы по профессии?», потому что за этим неизбежно следует...