Работая в теленовостях, мне приходилось освещать различные проявления нашей жизни. В разных телекомпаниях я занимался и «криминалом», и культурой. Вел деловую и официальную хронику.
Иногда ездил на так называемые «паркетные» съемки, где встречался с губернаторами, министрами, генералами и дипломатами. Это были, как правило, пышные приемы по какому-нибудь случаю или поводу, но журналистов на подобные мероприятия запускают на первые пять минут для протокольной съемки, а затем vip-персоны уединяются и решают свои дела, если это совещание или переговоры, или отправляются на банкет, если это торжество.
Поэтому «официоз», несмотря на приближённость к сильным мира сего, и в том, и в другом случае для меня был не интересен. Зато крайне интересно было работать в тех «Новостях», где у журналистов не было узкой специализации. Сегодня ты ездил на учения с десантниками, завтра ты отправишься на премьеру фильма или открытие театрального сезона, а вчера ты случайно стал свидетелем скандала на совещании чиновников…
И на вопрос, что ты снимал позавчера, – отвечаешь с трудом. Еле вспоминаешь, где ты был, потому что такая жизнь насыщена событиями и эмоциями. На такой работе быстро появляется много хороших знакомых и связей. Через года два ты уже четко разбираешься, как живет и работает твой город или даже регион, с умным видом можешь объяснить, что такое федерализм, или рассказать про пассивы и активы в банке.
Наверно, поэтому журналистов называют дилетантами широкого профиля. Хотя журналисты, работающие в узкоспециализированных изданиях или программах, глубже и тоньше разбираются в своих темах, нежели их коллеги, пишущие обо всем подряд. И всё же люди, которые всю жизнь «освещали» науку, спорт, культуру или сельское хозяйство, неплохо ориентируются и во всех остальных темах, будь то армия или промышленность. Потому что прошли в юности через программы «добывания новостей». Это уже потом все решают, кто чем будет заниматься.
Некоторые, кстати, так и остаются навсегда в новостях. Потому что такого потока жизни, столько людей и событий больше не встретить нигде. Хотя большинство именно по этой же причине «новости» и покидают – от скачки и погони за информацией люди устают. Не зря про кино или телевидение говорят, что это пять процентов таланта и девяносто пять здоровья. Плюс к этому, пчелиное трудолюбие, каким бы талантом ты ни был.
Не знаю, чем объяснить, но многие еще в студенческую бытность свой путь в журналистике начинают с «криминала» или спорта. Сия чаша не миновала и меня. Я начинал со спорта, и потом, уже матерым репортером, судьба снова свела меня со спортивной темой.
Несколько лет с перерывами я освещал спортивные события. Новосибирск – один из главных «поставщиков» олимпийских чемпионов в Российскую сборную. Знакомство с Александром Карелиным во многом повлияло на мои дальнейшие взгляды на жизнь. Трудолюбием, скромностью и тактичностью этого человека я был просто потрясен.
Знакомство с олимпийцами вообще ни для кого бесследно не проходит. Совершенно спокойно можно говорить, что олимпийские чемпионы – это суперлюди. За олимпийскими медалями все видят только вселенский успех, забывая, что ради одного мгновения, ради восхождения на Олимп спортсмены десятилетиями истязают себя тренировками, ограничивают себя и своих близких во многом. С детства кроме спортзалов, пота и непомерных нагрузок, ничего не видят. И, самое интересное, делают это осознанно, зная, какие лишения их ожидают.
Такой воле, такому желанию победить должны завидовать все.
К сожалению, Олимпийские игры бывают раз в четыре года. И со спортсменами на Олимпиады летают тоже «олимпийские чемпионы» в области журналистики. Обычным же трудягам чернил и блокнота достаются лишь рассказы об олимпийских перипетиях, пусть даже и из уст чемпионов. Но, по большому счету, и это немало.
Я люблю и обожаю спорт, считаю, что люди должны поддерживать спортивную форму от юности до старости. Для занятий спортом необходим режим, а режим людей дисциплинирует, не говоря уже о том, что в здоровом теле действительно здоровый дух.
Но вернемся к журналистике. Однажды меня пригласили на открытый Кубок Новосибирска по акробатике. На тот момент с этим видом спорта я не был знаком и был крайне удивлен его красотой.
Самый зрелищный вид программы у акробатов – опорные прыжки. То, что вытворяют юные спортсмены на дорожке, а акробатика, как и спортивная гимнастика – это ранний вид спорта, под силу, наверное, только героям мультфильмов и компьютерных игр. «Гуттаперчевые» мальчики и девочки выкручивали с разбегу такие пируэты и сальто, что я после каждого выступления им аплодировал, и не только я.
Уровень соревнований был очень высоким, потому что выяснять отношения в Новосибирск приехали все сильнейшие акробаты России. Рядом со мной сидели тренеры, и я внимательно слушал их разговоры и оценки прыжков. Всё-таки не выдержал, представился и дальше уже открыто задавал им вопросы.
В тот день я узнал много тонкостей и получил ликбез по акробатике на всю жизнь.
И вот, в один момент зал взревел, тренеры повскакивали с мест и аплодировали стоя. Спортсменка показала просто головокружительный прыжок и сделала четкое приземление на обе ноги.
– Григорич, ну что ты не научишь ее три оборота делать? Видишь, как она чисто два с половиной делает, – обратился один тренер к другому.
– Да она глухонемая. Я ей два с половиной-то еле объяснил.
Я дождался, когда зал утих, и спросил, что значит глухонемая. Я подумал, что девочка упертая и не слушает и не слышит тренеров – у спортсменов такое бывает.
Оказалось, что Настя, так звали спортсменку, с рождения не говорит и не слышит. По воле судьбы спортшкола стояла рядом с интернатом, где она училась и семилетней девочкой Настя сама пришла к акробатам.
Тренерам стало жалко ребенка, и ее взяли, а к восьмому классу она стала мастером спорта.
Еще мне ее тренер с гордостью рассказал, что Настя учится на одни пятерки и в команде ее все любят: «Мне бы ее упорство, я бы, наверное, Олимпийским чемпионом стал», – добавил он.
«А я бы, наверное, Шекспиром или Достоевским», – подумал я. Ну почему в жизни такая несправедливость? Кто-то с рождения обделен и изо всех сил тянется, чтобы быть хотя бы как все. А кто-то, имея всё, об этом даже не задумывается и совсем не ценит дары жизни.
Вот за это я ненавижу наркоманов. С рождения им было дано самое главное – здоровье, а они, мучая близких, травят и постепенно убивают себя. Оно бы и черт с ними, но почему то, что кто-то собирает по крупицам, они с наслаждением разбрасывают пригоршнями по ветру.
Никто не знает, сколько сил, терпения, страданий и слез было потрачено и пролито этой хрупкой девочкой для того, чтобы хоть чего-то в жизни добиться. А если к ее усердию, упорству и трудолюбию добавить еще и здоровье, то кем бы она тогда стала?!
До конца соревнования я досматривать не стал. Надо было ехать в редакцию готовить репортаж о Кубке, но мне очень хотелось поближе познакомиться с Настей.
Я подошел к женской раздевалке и попросил, чтобы ее позвали. Она тут же появилась и прошла мимо меня. Наверное, подумала, что ее зовет тренер. Я ее остановил, пожал ее маленькую ручку и показал свой блокнот. На развороте большими буквами я написал: «Настя! Я восхищаюсь тобой! Никогда не отступай и не сдавайся. Будь счастлива!»
Она понимающе заглянула мне в глаза, кивнула и, явно не слыша себя, с трудом, но выговорила «спасибо». Думаю, что в моих глазах она прочитала намного больше, чем я написал в блокноте. Я с восхищением и уважением смотрел на хрупкого ребенка, который духом сильнее, наверное, нескольких взрослых мужиков.
Теперь, в лихую минуту, когда у меня что-то долго не получается и я готов отчаяться, я всегда вспоминаю Настю и сам себе говорю: «Ну, что ты ноешь? У тебя две руки, две ноги, два глаза видят, что тебе еще надо?».
Не скажу, что все сразу само собой образуется, но бодрит это основательно.
И еще: я всегда вспоминаю Настю, когда вижу ленивых талантливых людей. Помните, господа, кому много дано, с того многое и спросится…
Примерно столько простых и важных истин я усвоил на открытом Кубке Новосибирска по акробатике. А вроде ехал снимать обычный репортаж с проходного спортивного события…
Продолжение здесь Начало публикации здесь
Tags: Проза Project: Moloko Author: Ашихмин Олег
Другие истории этого автора здесь и здесь и здесь и здесь и здесь и здесь и здесь и здесь и здесь и здесь и здесь и здесь и здесь и здесь и здесь и здесь и здесь и здесь и здесь и здесь и здесь и здесь и здесь