Из цикла «Вступление в зону абсурда. Наше кино начала 1990-х»
Поступь лёгкая моя, –
Чистой совести примета –
Поступь лёгкая моя,
Песня звонкая моя –
Бог меня одну поставил
Посреди большого света. –
Ты не женщина, а птица,
Посему – летай и пой.
(Марина Цветаева, 1918 г.)
Режиссёр – Георгий Данелия. Сценарий: Александр Адабашьян, Александр Володин, Георгий Данелия. Оператор – Павел Лебешев. Композитор – Андрей Петров. В ролях: Полина Кутепова, Ирина Маркова, Валерий Николаев, Евгений Леонов, Александр Абдулов и др.
Насколько разным бывает абсурд, настолько же различно его преломление во взглядах творческих людей. Если у Сергея Соловьёва абсурд начала лихих 90-х ассоциировался со злой силой, поднимающейся из непонятных мистических глубин («Дом под звёздным небом»), Алексею Балабанову он представлялся как неустроенность человека, экзистенциальная его заброшенность («Счастливые дни»), а Владимиру Хотиненко – как всего лишь череда нелепиц, неспособная поколебать наши прочные основы («Патриотическая комедия»), то Георгию Данелии русский абсурд начала новой эпохи виделся как возможность становления чего-то нового и чудесного между людьми. Такой взгляд признанного мастера лирической комедии не имел ничего общего с ожиданиями поборников абсолютной свободы, нацеленных на обогащение и привилегии, он исходил из внутреннего ощущения высочайшей ценности человеческих переживаний, если хотите – из веры в бессмертие человеческой души (не в богословском, а практическом смысле). Ведь это логично: если абсурд является неизбежным следствием слома устоявшихся правил, привычек, традиций, то здесь же, в абсурде, возникают и шикарные возможности для творчества чего-то лучшего, небывалого и прекрасного – может быть, даже для чуда. Например, превращения дурнушки в красавицу, рабыни – в принцессу, а пьянчужки – в рыцаря без страха и упрёка. Скажете, очередная сказка? Нет, скорее поэма о человеческих возможностях. Хотя, даже если и сказка, что с того? Людям нужны сказки, а их у нас осталось мало.
Простая москвичка Настя, дочка дворничихи Плотниковой и продавщица в магазине канцтоваров (Полина Кутепова), была хорошей девушкой, но с одним крупным недостатком. Она не любила себя. Считала себя некрасивой, неинтересной, не стоящей внимания молодых людей. Поэтому за нею никто и не ухаживал, а ведь её болезненной матери так хотелось этого! Желая угодить маме, Настя пошла на унизительный шаг, напросившись на свидание с одним случайным знакомым, но из этого, конечно, ничего не вышло. Нет, всё-таки что-то произошло: рядом с памятником Энгельсу оказался странный субъект, который почему-то настойчиво хотел, чтобы ему дали по морде. Этот самый субъект (Валерий Николаев) вскоре оказался с Настей в одном трамвае и познакомился с нею и её мамой, но вёл себя по-прежнему странно. Однако, всё это были цветочки по сравнению с теми чудесами, что произошли дальше. В тот же вечер Настя встретила добрую Бабу-Ягу, подарившую ей исполнение двух сокровенных желаний. Поскольку такие желания не заставляют себя ждать, на следующее утро Настя проснулась в образе плакатной красавицы (Ирина Маркова), которой давно втайне завидовала. Теперь Настеньке предстояло на себе почувствовать, какова цена красоты в некрасивом мире. Жизнь стала насыщенной событиями, внимания молодых и даже немолодых людей – хоть отбавляй. Но вот что-то главное, самое нужное и ценное – так и не пришло. Слава Богу, Настя смогла вовремя понять, что всё идёт не так, как надо, и у неё оставалось второе сокровенное желание…
Вся эта удивительная, невероятная, сказочно добрая фантасмагория происходит на фоне узнаваемого, но почти зазеркального абсурда. В магазине канцтоваров нет ничего, кроме бюстов вождей мировой революции, ластиков и трёх продавщиц. В трамвайных вагонах ездят два-три человека, трамвайный ток отключают по чётным числам и трамваи буксируют военные броневики. Военный хор с оркестром исполняет песню на редкость жизнеутверждающего содержания: «Вот возьму и повешусь… Тру-ла-ла, тру-ла-ла, тру-ла-ла…», улица Клары Цеткин переименована в улицу Ивана Грозного, а в московском метро имеется станция «Махно»… Умная и уместная режиссёрская ирония здесь не просто пряная приправа к истории, как в иных фильмах, а полноценная составляющая абсурдной реальности в её киноотражении. Зоркость Георгия Данелии помогает нам наглядно увидеть всю нелепость административной суеты начала либеральной эпохи: массового сокращения армии, повсеместного переименования городов и улиц и много чего ещё. Причём этот как бы незамечаемый абсурд внешних обстоятельств отлично сочетается и даже, можно сказать, является продолжением жизненного абсурда главной героини, которая слишком ценит внешнюю красоту и не ценит уникальность и своеобразие собственного содержания. Впрочем, если уж это сказка, в ней должен быть счастливый конец. Героиня переосмысливает отношение к себе и жизни и получает шанс на счастье – а значит, и сама жизнь имеет шанс выйти из затянувшегося абсурда.
Обдумывая то, что с нами происходило тридцать пять лет назад, вновь и вновь возвращаясь мыслью и чувством к сногсшибательному абсурду начала безумного десятилетия, начинаешь испытывать глубокую благодарность к Георгию Николаевичу Данелии – этому доброму сказочнику и лирическому певцу простых советских людей, ни в каких обстоятельствах не утрачивающих человечности. Благодаря творчеству именно таких людей мы справились с либеральной напастью и выйдем ещё из многих передряг, сохранив в себе главное – человеческое достоинство, веру в лучшее будущее и в собственные силы. А если возникнут сомнения или колебания – стоит просто поставить фильм Данелии (не обязательно этот, можно любой другой), и скоро всё пройдёт. Потому что душевная чуткость, гуманизм, внимание к людям – самые действенные средства против абсурда и хаоса. Они могут и должны дополняться рациональным устройством жизни, организацией взаимодействия людей, воспитанием, образованием и подобными вещами, но приоритет всегда останется за тем, что у нас внутри – в душе, совести, сознании. И только внимание к своему внутреннему содержанию и всемерное его развитие сделает нас по-настоящему свободными, сильными и уверенными, ничего не боящимися и смело смотрящими в будущее. Каждый из нас пришёл на эту землю не просто так и не явился случайным результатом слепой игры стихий, у каждого есть своё предназначение. Стоит лишь усвоить эту простую мысль и сосредоточиться на ней, как наша жизнь чудесным образом изменится. А над абсурдными вещами – просто посмеёмся.
Другие статьи цикла:
Ценимый мною читатель! Если ты хоть что-то почерпнул из моего не слишком простого и, может быть, даже странного текста, если проделанная мной работа хоть в чём-то оказалась тебе полезной, то я на всякий случай напоминаю, что продемонстрировать это лучше всего лайком. Если же, наоборот, мои взгляды и мысли вызвали у тебя резкое отторжение, раздражение и, может быть, даже ненависть, то дизлайк также приветствуется. Поверь, читатель, я сильно тоскую по обратной связи с тобой…