Вспомните этот звук — низкий, утробный рёв дизельного двигателя, который ни с чем не спутаешь. 🚌 Этот звук означал, что к остановке приближается он — король советских городских маршрутов, огромный, чаще всего жёлтый или оранжевый, автобус «Икарус». А если это была его длинная версия, то все дети с восторгом кричали: «Гармошка!».
На протяжении десятилетий эти автобусы, произведённые в Венгрии, были неотъемлемой частью пейзажа любого крупного города СССР, от Таллина до Ташкента. Они перевозили миллионы людей на работу, в школу, на дачу. Для целого поколения они и были синонимом слова «автобус».
Но как так вышло? Почему огромная страна с мощной промышленностью и собственными автобусными заводами (ЛиАЗ, ЛАЗ) закупала десятки тысяч автобусов в небольшой социалистической Венгрии? 🇭🇺 Были ли «Икарусы» настолько лучше отечественных аналогов, или за этой массовой закупкой стояли сложные политические и экономические причины?
В этой статье мы «купим билет» в прошлое и займём место на тёплом дерматиновом сиденье легендарной «гармошки». Мы разберёмся в секретах её популярности, изучим экономические договорённости соцлагеря, сравним «Икарус» с его советскими конкурентами и поймём, как венгерский автобус стал для нас таким родным. ✨
«Автобусная» специализация Венгрии. Как работал СЭВ
Чтобы понять, почему Советский Союз, обладавший собственными гигантами автобусостроения вроде Ликинского (ЛиАЗ) и Львовского (ЛАЗ) заводов, массово закупал автобусы за границей, нужно вспомнить о существовании СЭВ — Совета экономической взаимопомощи. 🤝
1. Что такое СЭВ?
СЭВ был экономическим союзом социалистических стран, своего рода «социалистическим общим рынком», созданным в противовес западному. В него входили СССР, страны Восточной Европы (Польша, ГДР, Чехословакия, Венгрия и др.), а также Монголия, Куба и Вьетнам.
Одной из главных идей СЭВ был принцип международной специализации. Вместо того чтобы каждая страна пыталась производить всё подряд — от иголок до самолётов, — за каждой республикой закреплялась определённая отрасль, в которой она должна была стать лучшей и снабжать своей продукцией весь соцлагерь.
- Чехословакия специализировалась на трамваях («Татры») и локомотивах.
- ГДР — на пассажирских вагонах и оптикe.
- Польша — на морских судах.
А Венгерской Народной Республике 🇭🇺 в этой системе досталась роль главного производителя автобусов большой и особо большой вместимости.
2. Почему СССР это было выгодно?
Несмотря на наличие своих заводов, советская промышленность не справлялась с гигантскими потребностями быстрорастущих городов. Существующие модели, вроде знаменитого ЛиАЗ-677, были уже морально устаревшими и не могли покрыть весь спрос.
Вместо того чтобы строить новые огромные заводы в СССР, было принято экономически более выгодное решение: масштабно инвестировать в автобусный завод «Икарус» в Венгрии и сделать его главным поставщиком для всего СЭВ, и в первую очередь — для необъятного советского рынка.
3. Как происходила оплата?
Это была не просто покупка за деньги. В рамках СЭВ действовала сложная система взаиморасчётов. Упрощённо, схема выглядела так:
- СССР поставлял в Венгрию сырьё, металл и энергоносители (нефть и газ), необходимые для производства автобусов.
- Взамен Венгрия расплачивалась готовой продукцией — теми самыми «Икарусами».
- Также СССР поставлял в Венгрию другую готовую продукцию, в которой специализировался сам: легковые автомобили «Жигули» и «Москвич», грузовики КамАЗ, тракторы.
Таким образом, появление «Икаруса» на улицах советских городов — это не признак слабости советского автопрома, а результат глобального международного планирования в рамках социалистического блока. СССР сознательно отдал эту нишу партнёру по СЭВ, чтобы сосредоточиться на других промышленных задачах.
Короли маршрутов. «Гармошка» Ikarus-280 и его «младший брат»
Хотя в СССР поставлялись разные модели «Икарусов», настоящими символами эпохи стали две машины из легендарной 200-й серии. Они правили на городских маршрутах с 70-х годов и до самого конца советской эпохи.
1. Легенда №1: Ikarus 280, он же «Гармошка» 🚌
Это был главный герой советских проспектов. Сочленённый автобус особо большой вместимости, способный за один раз перевезти до 180 человек. Именно его в народе и прозвали «гармошкой» за гибкий узел сочленения.
- Двигатель. Сердцем машины был мощный венгерский дизельный двигатель Rába-MAN, расположенный под полом в передней части автобуса. Именно он издавал тот самый неповторимый, низкий, утробный рёв, который был слышен за квартал.
- «Волшебный круг». 🤸♂️ Главной точкой притяжения для всех детей (и многих взрослых) был поворотный круг в центре «гармошки». Стоять на этом «блине» во время поворота автобуса было настоящим аттракционом.
- Двери-ширмы. Широкие четырёхстворчатые двери, складывающиеся как ширма, позволяли быстро впускать и выпускать огромные толпы пассажиров в часы пик.
2. Легенда №2: Ikarus 260, «короткий»
Это был «младший брат» гармошки — обычный, не сочленённый автобус большой вместимости. Его использовали на маршрутах с меньшим пассажиропотоком. Он был построен на той же базе, что и 280-я модель, имел тот же двигатель и дизайн, что сильно упрощало ремонт и обслуживание в рамках одного таксопарка.
За что «Икарусы» любили пассажиры? ❤️
- Тепло зимой. Пожалуй, главное достоинство. «Икарусы» оснащались очень мощной системой отопления. Несколько салонных калориферов работали так эффективно, что даже в лютый мороз в автобусе было жарко. На фоне вечно промерзающих ЛиАЗов это был настоящий курорт.
- Простор и обзорность. Большие, широкие окна давали прекрасный обзор, а высокий потолок и широкие проходы создавали ощущение простора.
- Плавность хода. Мягкая пневматическая подвеска хорошо «глотала» неровности, делая поездку комфортной.
За что «Икарусы» ругали? 😠
- Запах. Характерный, едкий запах солярки и выхлопных газов часто проникал в салон, особенно в заднюю часть автобуса. Этот запах навсегда въелся в память горожан.
- Шум. Рёв двигателя был настолько сильным, что в задней части салона разговаривать было практически невозможно.
- Скользкий пол. Рифлёное резиновое покрытие пола зимой, когда на него наносили снег и воду, превращалось в настоящий каток. Удержаться на ногах во время резкого торможения было непросто.
Несмотря на эти недостатки, в народной памяти «Икарус» остался очень тёплым (во всех смыслах) и надёжным автобусом, который был на голову выше многих отечественных аналогов того времени.
Ikarus против ЛиАЗ-677. Почему «венгр» победил и стал легендой
Чтобы до конца понять феномен «Икаруса», его нужно сравнить с главным советским городским автобусом того времени — ЛиАЗ-677. Этот округлый, добродушный автобус был не менее любим в народе, получив прозвища «Луноход» (за плавность хода) и «скотовоз» (за жуткую тесноту в час пик).
Прямое сравнение: кто кого? 🚌 🆚 🚌
Если поставить две машины рядом, станут понятны причины доминирования «Икаруса» на многих маршрутах.
- Двигатель и скорость. У «Икаруса» был мощный и тяговитый дизельный двигатель Rába-MAN. У ЛиАЗа — прожорливый бензиновый V-образный мотор от грузовика ЗИЛ. «Икарус» был значительно динамичнее и экономичнее. А знаменитый «бутылочный звон», который издавала автоматическая коробка передач ЛиАЗа, был признаком его неспешности.
- Вместимость. Здесь «Икарус-280» был абсолютным чемпионом. Ни один советский автобус не мог сравниться с «гармошкой» по количеству перевезённых пассажиров. Для крупных городов с огромными пассажиропотоками он был просто незаменим.
- Комфорт для пассажиров. Тут мнения расходились. ЛиАЗ-677 подкупал своей невероятно мягкой пневмоподвеской — он буквально плыл над дорогой, за что и получил прозвище «Луноход». Но зимой в нём часто было холодно. «Икарус» был жёстче, но его система отопления была несравнимо мощнее. В -30°С в «Икарусе» можно было ехать без шапки.
- Надёжность и качество сборки. При всей народной любви к ЛиАЗу и его простоте в ремонте, венгерская сборка считалась более качественной. «Икарусы» имели больший ресурс и реже ломались, что было критически важно для автобусных парков.
В итоге, при всём уважении к трудяге ЛиАЗу, «Икарус» был более современной, мощной и эффективной машиной, лучше приспособленной для тяжёлой работы на самых загруженных городских маршрутах.
Так почему же венгерская «гармошка» стала легендой? Это был уникальный случай, когда продукт, рождённый в результате холодного экономического расчёта в рамках СЭВ, оказался по-настоящему удачным и полюбился народу.
Он был не просто импортным автобусом. Он был надёжным и тёплым спутником в ежедневной городской суете для миллионов людей. И сегодня, спустя много лет, низкий рокот его дизельного двигателя и вид длинной «гармошки», вплывающей в поворот, для многих остаются одним из самых ярких и тёплыx воспоминаний о городе их детства и юности.
А вы на чём больше любили ездить — на «Икарусе» или на нашем «Луноходе» ЛиАЗе? Какие воспоминания связаны с этими автобусами? Делитесь в комментариях!
И подписывайтесь на наш Дзен, чтобы вместе разбираться в самых интересных загадках нашего прошлого. ✨
Чтобы всегда оставаться на связи, присоединяйтесь к нам и в других социальных сетях! 👇
- Наш паблик ВКонтакте: https://vk.com/sovetnews — там мы создали душевный клуб для воспоминаний, с интересными опросами и фотокарточками.
- Наш Телеграм-канал: https://t.me/sovetnew — для самых быстрых фактов, редких фото и живых историй из прошлого.
Оставайтесь с нами! 👍
