К 70-летию легендарной повести, перевернувшей Калининград. Глава из книги «Калининградская Пруссия»
Теперь здесь, на излёте проспекта Победы, путепровод. И автомобили мчатся по нему над железной дорогой, свысока поглядывая на проходящие внизу поезда. А когда-то…
«Два дня тому назад я ехал из Балтийска в Калининград. Я спешил на московский поезд и боялся, что могу опоздать. А если вы, читатель, – военный человек, или были военным, то, разумеется, знаете, что значит потерять день отпуска, особенно, если много лет не были дома. Шофёр вёл машину на предельной скорости. На этой бешеной скорости мы, вероятно, и въехали бы на улицы города, если бы не оказался закрытым железнодорожный переезд. Проходил длинный состав, и возле полосатого шлагбаума уже скопился хвост автомобилей. Резко затормозив, остановилась и наша машина.
Нервничая, я огляделся, и мой взгляд упал на особняк, стоявший в стороне от дороги и заслонённый от взоров прохожих густо разросшимися старыми берёзами и каштанами. Давно уже этот дом привлекал моё внимание. Часто, проезжая мимо, я читал вырубленные на фасаде слова «Вилла «Эдит» и думал о той чужой жизни, которая когда-то наполняла этот дом. Кто были его хозяева? Богатые обыватели или потомки юнкерского рода? Кто была Эдит? Сухая старуха, жившая в воспоминаниях о вильгельмовских гвардейцах, или очаровательная куколка – игрушка какого-нибудь нацистского чиновника?»*
* Цитируется по изданию 1958 года.
По сюжету действие приключенческой повести «Вилла «Эдит» заканчивается летом 1955-го. Тогда же она и пошла в народ: рукопись начали обсуждать в местном литобъединении.
А когда же и где состоялась первая публикация? Кое-кто утверждает, что впервые повесть увидела свет на страницах газеты «Страж Балтики». Мол, автор был военным моряком, вот и пристроил свою пробу пера в профильное издание. Ни одного номера «Стража Балтики» с «Виллой «Эдит» мне пока что-то не встречалось. Зато точно могу сказать, что с 15 августа по 28 сентября 1956-го она печаталась в областной молодёжке «Калининградский комсомолец». Видимо, всё-таки это и была её премьера.
В очередном номере – следующая глава, что-то вроде сериала в газете. Подзабытая ныне, тогда такая форма представления новых произведений была весьма популярна. Правда, зачастую газетной публикацией всё и завершалось. Ведь что это были за тексты? Нехитрое чтиво, где главное – лихо закрученный сюжет. Чтобы читателю не терпелось узнать: что же там дальше будет, каким окажется финал?
«Вилла «Эдит» идеально подходила под эти стандарты. Тем не менее никто не предполагал, что её публикация станет бомбой, которая по нынешним меркам взорвала бы интернет.
Было время, многие знали эту повесть чуть ли не наизусть. Более того, она превратилась в местный фольклор. Так что кто-то сперва слушал эту историю где-нибудь на кухне. И только потом с трудом отыскивал в библиотеке зачитанную книжку. Однако сегодня, думается, напомнить содержание не будет лишним.
Итак, незадолго до штурма Кёнигсберга, в январе сорок пятого, в прусскую столицу забросили разведгруппу. В городе их ждала дочь немецкого генерала Эдит (на самом деле – Нина, советская разведчица). Лишь она могла добыть сверхсекретный план подземелий с указанием тайников, где спрятаны награбленные нацистами культурные ценности, включая саму Янтарную комнату. В последний момент операция сорвалась, Нина погибла. Один из разведчиков никак не может забыть смелую и красивую девушку и десять лет спустя приезжает в Калининград. Но неожиданная встреча не оставит времени на ностальгию – рискуя жизнью, снова придётся вступить в схватку с врагами…
А теперь давайте вспомним, на какую почву легла эта повесть.
По бывшей Восточной Пруссии сразу начали гулять байки о спрятанных немцами кладах и подземном Кёнигсберге. Немало новых хозяев янтарного края шуровало по развалкам, порой действительно находя что-то ценное. Однако ходы, ведущие в подземный город, никто никак не мог обнаружить.
Тема кёнигсбергских подземелий была полузапретной, официально не обсуждаемой. И вдруг появляется детектив, и всё там так реалистично описано. В общем, газеты с текстом повести зачитывали до дыр. После чего отправлялись к прототипу виллы, которым принято считать дом № 180 на проспекте Победы*.
* Не раз слышал, что ближе к переезду стоял ещё один особняк. При строительстве моста его снесли. Он-то, мол, и был виллой «Эдит». Позволю себе высказать свою версию.
Если взглянуть на старую карту, то на интересующем нас участке отмечено даже не пара, а около десятка строений. И на рисунке для первой, газетной публикации вилла находится у самого шлагбаума. Рисовал же её в 1956 году Юрий Синчилин, как он мне рассказывал, с натуры.
Однако если внимательно перечитать начало повести, то становится ясно, что художник, рисуя с натуры, в то же время не особенно придерживался текста. Потому что «проходил длинный состав, и возле полосатого шлагбаума уже скопился хвост автомобилей», перед которым, «резко затормозив, остановилась и наша машина». Не у шлагбаума находилась и вилла – «особняк, стоявший в стороне от дороги и заслонённый от взоров прохожих густо разросшимися старыми берёзами и каштанами».
Любопытно, что в 1958 году Синчилин, оформляя уже книжную версию «Виллы «Эдит», и машину, и здание расположил, так сказать, ближе к тексту. Правда, особняк превратился в некий почти замок. Почему? За давностью лет Юрий Михайлович уже не помнил всех обстоятельств той работы. Видимо, прототип издателю показался слишком скромным, и художника попросили нарисовать что-то повнушительнее, побогаче.
Когда же он рисовал картинку ещё для газеты, то виллу к переезду перенёс, думается, для удобства изображения. Но при этом сама она на рисунке 1956 года – просто копия дома № 180.
Сколько там перебывало самодеятельных поисковиков! И юных романтиков, и солидных прагматиков. Вокруг всё было перекопано в поисках колодца, через который книжные персонажи попадали в подземный ход. Тогда же рождались страшилки, связанные с виллой. Например, такая. Двое парней открыли нужный люк, первый полез вниз – и пропал. Вызвали милицию. Двое стражей порядка спустились – и тоже пропали. После этого люк замуровали, а всех очевидцев выселили в другие города, да ещё взяв с каждого подписку о неразглашении…
Водители рейсовых автобусов, будучи в хорошем расположении духа, могли объявить: внимание, проезжаем виллу «Эдит». И ещё не видевшие её пассажиры с любопытством вытягивали шеи. А те, кому там надо было сойти, так и просили: остановите у виллы «Эдит», пожалуйста.
Тем временем повесть было решено срочно перенести с газетных страниц на сцену. Финал «Виллы «Эдит» в «Калининградском комсомольце», повторимся, вышел 28 сентября 1956-го. А уже 5 октября директор областного драматического театра Андрей Зулуматов, рассказывая о репертуаре нового, десятого театрального сезона, сообщил: начата работа над спектаклем по «популярной у нас в области повести».
Поначалу премьеру планировали на 23 февраля – к 39-й годовщине Советской Армии. Но в итоге этой постановкой театр решил ещё и завершить сезон. Что, как известно, особенно почётно.
Новую дату премьеры назначили на 17 мая 1957-го. Только опять не сложилось. 18–19 мая в Калининграде шумел первый областной фестиваль молодёжи – увертюра к Всемирному фестивалю, который 28 июля должен был начаться в Москве. Конечно, масштаб калининградского праздника несравним со столичным. Тем не менее по местным меркам это было грандиозно: под мероприятия фестиваля отдали лучшие площадки, задействовав в них лучшие творческие силы.
В общем, в те дни облдрамтеатру оказалось не до премьер. Памятуя классика: Боливар не вынесет двоих. И спектакль перенесли – на 21 мая. Хотя перенос, пожалуй, лишь добавил ажиотажа – лишних билетиков не было. Затем – опять аншлаг. За ним – ещё и ещё. Зритель ломился на новый спектакль.
Впрочем, не все восторгались. Была и критика. Да какая! Уже 26 мая в «Калининградском комсомольце» вышла первая рецензия на спектакль «Вилла «Эдит». И статья была просто разгромной. Один заголовок чего стоил – «Когда актёры бессильны». Суть той рецензии:
«Вместо того чтобы воспеть подлинный героизм советских людей, их гуманизм и любовь к Родине, авторы пьесы создали низкопробный детектив, рассчитанный на самые нетребовательные вкусы зрителей».
А резюме и вовсе – как гвоздь в гроб:
«Первая крупная неудача театра в этом сезоне».
Да, следом уже в «Калининградской правде» рецензента-«комсомольца» поправил один кандидат наук: мол, отдельные недостатки в постановке есть, однако в целом… Тем не менее, насколько я могу судить, ближе к истине всё же автор первой рецензии.
По воспоминаниям, спектакль тот был нехитрым, скажем так, зрелищем. Собственно, как и сама повесть, несмотря на весь свой успех, едва ли тянет на литературный шедевр. Но красоты стиля и глубина образов не всегда имеют решающее значение. Вот и в случае с «Виллой «Эдит» важнее оказалось то, что шпионские страсти-мордасти происходили «у нас». И за это местные читатели-зрители прощали все огрехи.
На радость всем им, в июне 1958-го повесть наконец вышла в виде книги. О чём народу сообщили в крохотной заметке. Однако и такой рекламы оказалось достаточно – 30-тысячный тираж размели. А в 1962 году «Вилла «Эдит» была включена в сборник фантастики и приключений «Капитан звездолёта». И эта книга Калининградского книжного издательства тоже не залежалась в магазинах.
Продолжал триумфальное шествие и спектакль. Так, 29 июня 1958-го его показали уже в сотый раз и опять же – ещё и закрыв им очередной сезон. А 24 октября 1959-го был сыгран уже 150-й спектакль. Причём театральный хит зачастую показывали дважды в день – утром и вечером. Кроме того, «Вилла «Эдит» была обязательным пунктом репертуара во время традиционных летних гастролей калининградской «драмы».
Только через пять лет интерес к этому спектаклю стал падать, и он тихо сошёл со сцены. Но противники успели лягнуть его напоследок. Подводя итоги сезона-1961/62, рецензент так отозвался о «Вилле «Эдит»:
«Разве украшал репертуар двести с лишним раз сыгранный детектив, рассчитанный лишь на внешнюю занимательность, пьеса, в которой наши враги изображены в нарочито оглуплённом виде, что отнюдь не способствует воспитанию бдительности советских людей, принижает величие подвига, совершённого ими в годы войны».
Казалось, на том и должна была закончиться история этого спектакля. Ан нет! Под занавес 60-х его решили восстановить. Премьера новой версии старой пьесы состоялась 14 мая 1970-го. Затем этой постановкой по традиции и очередной сезон закрыли. И что же? «Вилла «Эдит» снова стала хитом! Причём опять-таки её нередко давали не один, а даже по два раза в день.
Однако и второе пришествие оказалось не последним. Ещё в 2015 году худрук калининградской «драмы» Михаил Андреев признавался, что хотелось бы вернуть на сцену «Виллу «Эдит». Только в каком-то более современном звучании. И сперва создавалась новая литературная основа (известный многим калининградцам автор скрылся под озорным псевдонимом «А. С. Вайс» – что ж, имеет право, и раскрывать его инкогнито не буду). А осенью 2019-го режиссёр Вячеслав Виттих приступил к работе над третьей версией спектакля-легенды. Премьеру приурочили ко Дню Победы, назначив на 8 мая 2020-го. Но в марте все наши планы отменила пандемия.
В итоге премьера состоялась только 9 апреля 2021-го. И тогда, и после каждого последующего показа отзывы о новом театральном прочтении «Виллы «Эдит» были разными: от восхищения до полного неприятия. Конечно, в подобных случаях лучше никому не верить на слово и увидеть своими глазами. Однако спектакль, на подготовку которого потратили столько сил и средств, был вдруг вычеркнут из репертуара. И так уж вышло, что это совпало с уходом из театра режиссёра Виттиха…
Если вы ещё не читали эту книгу или захотелось перечитать, теперь её без проблем можно найти в интернете. Хотя, конечно, куда приятнее разгадывать тайну «Виллы «Эдит», держа в руках потрёпанный томик. Но вот его найти будет непросто. Раритет!
Что же касается прототипа виллы, то ещё в 2004 году, когда развернулась подготовка к празднованию 750-летия Калининграда и 60-летия области, я предлагал в рамках юбилейных мероприятий привести в порядок этот дом, установив на нём памятную доску. Ведь история «Виллы «Эдит» – местный феномен, ничего подобного больше не было и уже вряд ли когда-нибудь будет. Не вышло. Однако я себя успокаивал тем, что сносить дом не собираются. Наоборот, шла речь о капремонте.
Увы, вместо того чтобы отремонтировать, в 2015 году его признали аварийным. А в 2022 году начались разговоры о расселении и последующем сносе. Я писал в соцсетях: почему бы не придать зданию статус объекта культурного наследия, устроив в нём экспозицию, посвящённую «Вилле «Эдит»? Много было голосов в поддержку. Но чем дальше, тем сильнее сгущались тучи над домом.
Пытаясь его спасти, я обращался к разным лицам, которые, на мой взгляд, могли повлиять на ситуацию. Среди них были и почётные граждане города, и члены совета по культуре при губернаторе. Однако найти поддержку у меня так и не получилось. А 19 ноября 2024-го представитель городской администрации (глава которой перед этим обещала поставить вопрос на паузу и вместе с жителями обсудить судьбу здания) объявил: всё, в следующем году снесём виллу «Эдит». И аварийная, мол, она, и объектом культурного наследия не является. А ещё-де находится на территории перспективного транспортно-пересадочного узла, где могут быть только объекты, связанные с обслуживанием пассажиров или с дорожным сервисом*.
* Когда есть желание, можно даже руины вернуть в строй. Если же его нет – всегда можно найти непреодолимые препятствия. Хотя это, конечно, моё частное мнение. А подробнее о последней попытке сохранить прототип виллы «Эдит» – здесь:
Замечу, всё это происходило накануне 100-летия со дня рождения автора «Виллы «Эдит». То есть к вековому юбилею – демонтаж дома, когда-то вдохновившего писателя. Память о котором, к слову, в своё время тоже почти ушла в небытие.
В 1956 году при первой публикации повести в газете можно было прочитать лишь то, что автор – некто М. Баринов. А, издав её уже в виде книги, в выходных данных мелким шрифтом указали: Марк Михайлович Баринов. И на этом – всё…
В 2004 году исполнялось 20 лет со дня смерти Баринова. Я об этом и не догадывался. Но за три месяца до даты по воле случая «Вилла «Эдит», книжка из детства, попалась мне на глаза. И, перечитав, решил я попробовать выяснить, что же за человек её написал.
В Калининграде тогда было ещё немало очевидцев тех событий. Правда, когда я стал просить их рассказать о писателе Баринове…
Режиссёр Исаак Ефимович Каждан, участник (в качестве исполнителя одной из ролей) в том числе самого первого спектакля «Вилла «Эдит»:
– Постановку помню хорошо, а вот Баринова…
Одна из старейших журналистов области Ирина Иосифовна Рыльская:
– Я была и на премьере, и на фуршете после. И что-то не видела никакого Баринова.
Художник Юрий Михайлович Синчилин, рисунки которого украсили «Виллу «Эдит»:
– Да-да, кажется, первая вещь, которую я оформлял. Однако с автором её знаком не был.
А кое-кто и вовсе утверждал: писатель Баринов – выдуманный персонаж. И что под этим псевдонимом скрылся главный режиссёр облдрамтеатра Зиновий Корогодский.
Корогодский (в дальнейшем – худрук Ленинградского ТЮЗа, народный артист РСФСР) действительно имел отношение к «Вилле «Эдит». Именно он её первым ставил. А также работал над инсценировкой повести, став соавтором получившейся пьесы. Но у него уже ничего нельзя было спросить: незадолго до того, как я взялся за эту тему, Зиновий Яковлевич ушёл из жизни…
А если кинуть клич через газету? Первым позвонил некий Михаил Голубев:
– Не можете найти автора «Виллы «Эдит»! Смешно, его же пол-Калининграда знает!
Слышать такое было обидно. Голубев меж тем продолжал:
– И никакой это не Баринов, а Краснов. Капитан Краснов.
– Капитан Краснов?..
– Да! И в Балтийске, в нашей части, все знали, что это он написал «Виллу «Эдит».
По словам возмущённого моей серостью читателя, капитан Краснов («имени-отчества не помню») был доктором. А в части-то все молодые, здоровые. Короче, работы у доктора не было. Вот он и начал «строчить от нечего делать». Капитан-де и до этого был заносчивым, а уж после выхода книги совсем нос задрал. Так что когда он уехал, никто не огорчился…
К счастью, следом позвонил полковник в отставке Виктор Ксендзов:
– Я служил с Марком Михайловичем Бариновым.
Оттолкнувшись от того, что рассказал Виктор Антонович, я разыскал в Москве и родных Баринова, которые помогли мне стереть последние белые пятна в его биографии.
Родился он 6 января 1925-го. Родители назвали сына Евгением. Однако ему не нравилось «девчоночье» имя Женя. И перед школой он заявил: отныне прошу звать меня Марком.
Его отец – один из тех, кто создавал отечественную нефтянку. В 1933 году Михаил Баринов стал начальником Главного управления нефтяной промышленности СССР. Несмотря на занятость, Михаил Васильевич много внимания уделял сыну, брал с собой в поездки по нефтепромыслам и заводам. Довелось Марку побывать с отцом и в США.
17 сентября 1937-го Баринова-старшего арестовали и в том же году – расстреляли. Марка укрыли в посёлке Голицыно под Москвой сёстры матери (сама Зинаида Феофановна как жена «врага народа» оказалась в карагандинских лагерях). В 1941 году не отрёкшийся от родителей сын окончил девятый класс. А уже вскоре после этого командовал пулемётным отделением. Затем попал на Северный флот.
В 50-х его перевели в Балтийск. Будучи начальником продовольственной службы дивизии торпедных катеров, жил майор Баринов в Севастопольском посёлке, в народе – Камсигал (от немецкого Камстигаль). Много читал, интересовался самыми разными вещами. Как-то специально взял отпуск, чтобы принять участие в очередных раскопках на развалинах Королевского замка в Калининграде.
По иронии судьбы в дивизии торпедных катеров тогда служил ещё один Баринов. Только Николай Иванович. Разумеется, сослуживцы резвились на тему: кто же из вас писатель?
– Так уж вышло, что мы с Марком Михайловичем особо не общались, – рассказал «второй Баринов». – Но помню его хорошо. Видный был мужчина. И пусть не выдумывают, что после «Виллы «Эдит» он загордился. Хотя мог бы, ведь вокруг его книги такой шум стоял.
А вот как о Баринове вспоминал флотский поэт Марк Кабаков:
«Он разительно отличался от своих собратьев [по интендантской части] интеллигентностью, даже неким аристократизмом (…). Прибавьте к этому внешность Самойлова, тогдашнего кинокумира, и нетрудно будет понять, почему женская половина Главной базы тайно вздыхала, провожая глазами статного майора».
В Балтийске Баринов начал заниматься и парусным спортом. Купил яхту, ещё немецкую – в бывшем Пиллау их хватало. А уезжая в столицу, забрал своё судёнышко с собой: наняв платформу, увёз по железной дороге. Возможность же вернуться наконец в родной город представилась после того, как в разгар хрущёвской оттепели в 1956 году была отпущена из ссылки мать. Отца реабилитировали посмертно…
В 1960 году Баринов поступил в Литературный институт имени Горького. А ещё у него открылся дар педагога. Руководил клубом «Встреча с будущим» при Центральном доме работников искусств, устраивал с подростками походы на шлюпках по рекам и озёрам, проводил с ребятами необычные каникулы в родовом имении Пушкиных селе Михайловском. Так, однажды они сами повесили на звонницу Успенского собора в Святогорском монастыре новые колокола – взамен увезённых гитлеровцами.
Умер он рано (13 декабря 1984-го), не дожив до шестидесяти. Внешне крепкий, всю жизнь мучился астмой. Похоронен в Пушкинских Горах, на могиле написано: «Большому другу Заповедника Баринову Марку Михайловичу». Последняя книга вышла уже после смерти. Предисловие к ней написал академик Дмитрий Лихачёв. И назвал его там Учителем.
Почему же Баринов оказался в тени своей знаменитой книги? Судя по всему, он спокойно относился к неожиданному успеху литературного дебюта, а к славе не стремился. При этом не обошлось, думаю, без чужой зависти. В результате чего вместо того, чтобы делать интервью с автором бестселлера, на его повесть критику наводили.
Однако жизнь в итоге всё расставила по своим местам.
Да, а что же подземный Кёнигсберг из книги, которая когда-то перевернула Калининград? Есть он или нет? Вот мнение Авенира Овсянова – военного инженера и краеведа, который много лет занимался поиском культурных ценностей:
– Подземелья существуют, только они куда скромнее того, что описано в «Вилле «Эдит». В жизни подземные сооружения локальны и на небольшой глубине. Что-то более солидное построить было нельзя. Слишком рыхлые у нас грунты.
Впрочем, вряд ли это убедит тех, кто всё ещё ждёт, что однажды в Калининграде отыщут-таки легендарную Янтарную комнату…
Владислав Ржевский,
автор канала «Калининградская Пруссия»
Смотрите также:
