Найти в Дзене

Янтарные порталы в железном занавесе

Западный форпост СССР/России и гости «оттуда»

На одном из участков российско-польской границы между Мамоново и Багратиновском
На одном из участков российско-польской границы между Мамоново и Багратиновском

Можно услышать/прочитать, что Калининградская область первые 45 лет своей истории была вообще закрыта для иностранцев. В действительности никогда, даже в самые «холодные» периоды абсолютной закрытости не существовало.

Во-первых, конечно, всегда в области бывали соседи-поляки. Правда, несмотря на всю дружбу с «братской социалистической республикой», официально ни туристических, ни тем более частных поездок не было. Всё по делу. И, скажем, польские харцеры приезжали летом к нам не отдыхать, а крепить дружеские связи с калининградскими пионерами.

Кто-то наверняка вспомнит из советских времён, что курица не птица, Польша – не заграница. Хотя на самом деле это была ещё какая заграница:

«Калининградская правда», 23 апреля 1949-го
«Калининградская правда», 23 апреля 1949-го

Если же социалистические поляки всё равно кажутся не совсем иностранцами, то давайте вспомним, что в те строгие времена позднего Сталина между Калининградом и Берлином имелось регулярное авиасообщение (о чём нынче никто даже не заикается). И в декабре 1949-го на этом самолёте прибыл доктор Штраус – друг Альфреда Роде, который в Кёнигсберге был хранителем в том числе Янтарной комнаты. Прилетал герр Штраус, чтобы оказать содействие в поисках культурных ценностей, награбленных нацистами. Помочь особо не смог. Но, как видим, гости и в ту суровую пору бывали не только из Польши.

О визите в 1949 году герра Штрауса рассказано в этой книге, увидевшей свет через 11 лет
О визите в 1949 году герра Штрауса рассказано в этой книге, увидевшей свет через 11 лет

Кстати, в феврале того же 1949 года Сталин предложил президенту США Трумэну провести встречу в СССР, после Москвы с Ленинградом третьим подходящим для этого городом назвав Калининград. Трумэн в итоге отказался встречаться. Тем не менее в город, тогда ещё закрытый даже для большинства советских граждан, при необходимости были готовы пустить и главных «друзей» – американцев:

В общем, пресловутый железный занавес в западном форпосте был не совсем глухим. Так, весной 1955-го в янтарном крае побывала группа китайских студентов. Они с интересом осматривали промышленные предприятия, посещали учебные заведения. Встреча в школе № 27 получилась особенно тёплой. Школьники вручили гостям на память комсомольские и пионерские значки. А те в ответ преподнесли значки с изображением Мао Цзэдуна.

«Огромное расстояние отделяет Пекин от Калининграда, но здесь, в советском городе, вдалеке от Китая, мы чувствуем себя словно в родной семье». 23 марта 1955-го, «Калининградская правда»
«Огромное расстояние отделяет Пекин от Калининграда, но здесь, в советском городе, вдалеке от Китая, мы чувствуем себя словно в родной семье». 23 марта 1955-го, «Калининградская правда»

А после победы Кубинской революции в Калининград стали приезжать ребята с Острова Свободы. Причём учёба в КТИ (ныне – КГТУ) не мешала им активно общаться с местной молодёжью. Что порой приводило к созданию международных ячеек общества)

«Калининградская правда», 3 марта 1964-го
«Калининградская правда», 3 марта 1964-го

Между прочим, тогда же в регион стал попадать картофель с Кубы. И огородники сразу оценили его достоинства. Например, житель Черняховска Иван Иванович Ткаченко, посадив на пробу немного «кубинки», в сентябре 1965-го с гордостью показывал клубни весом 1,2 кг. Пришёлся всем по душе и вкус кубинской картошки...

Вместе с тем надо признать, что визиты иностранцев случались всё же редко, а публично о них упоминалось ещё реже. И чтобы въезд разрешили, требовались ну очень весомые аргументы. В частности, то, что ты раньше жил на этой земле, а сейчас тебя ностальгия замучила, уважительной причиной не считалось.

Вот что рассказал Геннадий Юшкевич – бывший боец легендарной разведгруппы «Джек»:

После войны он работал в Белорусском отделении Общества дружбы СССР и ГДР. И будучи с визитом в Берлине, встретил там одного из тех немцев, которые спасли его в Восточной Пруссии. Юшкевич пригласил Отто Шиллята к себе. В день 30-летия Победы тот приехал в Минск. Но ему хотелось увидеть и свою деревню Минхенвальде (Зеленово Полесского района). И тогда бывший разведчик решил тряхнуть стариной. Повёз Шиллята в область нелегально. А чтобы никто не догадался, что это немец, научил его изображать из себя… немого.

К слову, в то же время, пока немец из дружественной ГДР тайком пробирался на родину, в Калининграде совершенно легально жила группа представителей ФРГ. Однако это были нужные властям люди – специалисты, которые налаживали холодильное оборудование в «Океане». Правда, когда в 1976 году этот самый большой в стране фирменный рыбный магазин открылся, об участии в его создании «западников» не упоминалось. Не афишировалось и то, что как-то гости, усугубив в ресторане, позволили себе лишнего. И в ходе э-э-э… дискуссии с местными молодыми людьми германской стороне вновь пришлось капитулировать.

После объявления в стране перестройки уже вскоре то тут, то там начались перемены. Но закрытость западного форпоста СССР оставалась незыблемой. Хотя вообще иностранцы, повторимся, здесь были. Причём кое-где отнюдь не казались местному населению какой-то экзотикой. Скажем, в военном инженерном училище в Борисово без лишнего шума функционировал целый спецфакультет, на котором учились парни из Европы и Азии, Америки и Африки.

«Калининградская правда», 22 декабря 1988-го
«Калининградская правда», 22 декабря 1988-го

При этом желавшие приехать туристом по-прежнему получали от ворот поворот. В связи с чем некоторые из числа бывших жителей Восточной Пруссии даже писали трогательные письма в органы власти, в газеты, надеясь, что кто-нибудь откликнется, и у них появится возможность хотя бы переписываться…

Ну а если в порядке исключения въезд всё-таки разрешали? Наверное, лучше всех об этом написала графиня Марион Дёнхофф.

Вынужденно покинув в 1945 году родовое имение Фридрихштайн (Каменка Гурьевского района), после войны она стала главным редактором еженедельника Die Zeit. И в область в 1989-м медиа-графиня попросилась не ностальгировать: везла отлитую на собственные средства бронзовую копию (тогда ещё уменьшенную) памятника Канту, который стоял в Кёнигсберге и был утрачен:

Добившись разрешения на въезд, Дёнхофф добиралась кружным путём – через Варшаву, Брест и Вильнюс (1600 км вместо 600). В Калининграде, правда, её так хорошо приняли, что появилась надежда: домой получится уехать короткой дорогой. Однако хоть вопрос и пытались решить первые лица региона, ничего не вышло.

Тем не менее, пожалуй, главный вывод, который она сделала для себя после той поездки: «Русские чрезвычайно человечны и достойны любви». А превратить Калининград в зону свободного предпринимательства – хорошая-де идея. Только для этого он должен наконец открыться…

И вот не прошло и года, как 4 июля 1990-го по местному ТВ председатель горсовета Николай Хроменко объявил: закрытый на протяжении 45 лет Калининград отныне – город открытый! Сенсацию подхватили центральные СМИ.

-7

Но оказалось, что президиум горсовета, решение которого озвучил Хроменко, поторопился, выдав желаемое за действительное. Депутатов Калининграда не поддержали даже свои люди в облисполкоме (для которых это революционное постановление тоже стало сюрпризом). Не говоря уже обо всех вышестоящих органах власти, а также о Министерстве обороны и КГБ. Там от законодательной инициативы горсовета просто обалдели. Мол, как депутаты «открыли» Калининград, если вся остальная область пока закрыта? Каким образом гости из-за рубежа будут попадать в столицу янтарного края? Из космоса, что ли?

Тем не менее нелегитимное и преждевременное решение горсовета вызвало резонанс, ускорив снятие железного занавеса. И уже в январе 1991-го началось поэтапное открытие региона. А первыми для иностранцев были открыты морской торговый порт, аэропорт Храброво, Калининград, Светлогорск, Зеленоградск, участок взморья между ними, Куршская коса, Пионерский, Светлый и Советск.

Как и ожидалось, сперва в область потянулись гости, среди которых значительную долю составляли «бывшие» и которых тут же прозвали ностальгическими туристами. Однако чем дальше, тем шире была география приезжих. А пик, наверное, пришёлся на 2018 год. Тогда Калининград стал одним из российских городов, принимавших матчи чемпионата мира по футболу. И из 260 тысяч неместных болельщиков 105 тысяч были иностранцами.

Правда, сейчас с открытостью самого западного региона России дела обстоят не очень. С упорством, достойным лучшего применения, ЕС/НАТО в лице поляков и литовцев (которые с развалом СССР тоже обернулись иностранцами) городят вокруг области новый железный занавес. С чем, впрочем, солидарны далеко не все в Европе. И, к примеру, на Рождество из той же Германии едет столько народу, что на калининградской границе возникают автомобильные очереди длиной в несколько километров.

К слову, на пограничных переходах царил ажиотаж и в июле 2025-го, когда готовился этот материал. Но на сей раз новость о пробках на границе стали подавать так: иностранные туристы рвутся в янтарный край, где, мол, и цены ниже, и сервис лучше. Конечно, среди приезжих есть и такие. Однако, по мнению специалистов, большая часть иностранных туристов – как и ранее, выходцы из России, живущие за рубежом. А интересует их калининградский аэропорт, из которого они летят в другие российские регионы.

Заметим также, что 11 июля 2025-го МИД РФ объявил о закрытии в Калининградской области Генерального консульства Польши – в ответ на закрытие нашего консульства в Кракове. После чего польский МИД рекомендовал своим гражданам покинуть территорию России и воздержаться от поездок в РФ. Мол, из-за сокращения числа дипломатов возможности для оказания консульской помощи ограничены. Не забыли и припугнуть поляков с российским паспортом: объявление военной мобилизации может-де распространяться на лиц с двойным гражданством.

Владислав Ржевский,

автор канала «Калининградская Пруссия»

Смотрите также: