В 1949 году калининградцы обсуждали «светопреставление» над головой и ждали в гости отца народов
25 января 1949-го, раннее утро, холодно. Но работник треста «Водоканал» А. Булдырский не чувствовал мороза. И, проведя целый час на улице, изумлённый гражданин вернулся домой, сел за стол и начал писать письмо в газету:
«25 января с пяти до шести часов утра на фоне как бы лунного света появились разные радужные цвета, исчезающие и появляющиеся с новой силой. Они охватили до одной трети небесного свода. Потом на горизонте вспыхнули, как от прожектора, несколько сильных лучей, свет которых постепенно терялся в вышине…»
И если 25 января небеса над Калининградом сверкали лишь в течение часа незадолго до рассвета, то 26-го и 27-го – уже на протяжении всей ночи. Конечно, красивое зрелище заметил не только товарищ Булдырский. Тысячи калининградцев наблюдали «небо в алмазах» и собственным глазам не верили: неужто и у нас бывают северные сияния?
В Калининградском гидрометеобюро уточнили: правильнее говорить не северное сияние, а полярное. И это природное явление, мол, хоть и редко, всё же бывает в наших широтах. Однако дату предыдущего сияния специалисты называть не стали. Немудрено, оно ведь было в январе 1938-го, и наблюдали его ещё прежние хозяева этой земли. А немецкий период в её истории тогда старались лишний раз не поминать.
Между тем сияние 1938 года было ещё мощнее. Его видели не то что в Кёнигсберге – даже в Крыму! А до этого над янтарным краем засияло 30 июня 1908-го.
Утром того дня произошла катастрофа, которую принято называть падением Тунгусского метеорита. В Сибири опустошило территорию в две тысячи квадратных километров. А в Восточной Пруссии начали твориться чудеса, которые 3 июля 1908-го так были описаны в одном из местных изданий:
«30 июня в 22:30 вдруг снова стало так светло, что можно было даже на улице читать. Небо было затянуто туманом, но на севере люди видели светящуюся стену, распространявшую свечение, такое, что все здания засияли. Туман некоторое время ослаблял свечение, а затем растаял так же, как и пара тёмно-фиолетовых облаков. Небо стало голубым. Свечение усилилось и расширилось на восток, до точки восхода солнца.
1 июля около 23 часов появилась красная полоса, тянувшаяся с севера на восток. На небе были тяжёлые, чёрные облака, стояла жуткая тишина. Становилось всё светлее. И всё выше и шире растягивалась красная, теперь переходившая в жёлтую полоса, к востоку приобретавшая красновато-фиолетовый оттенок. Чем больше увеличивалась световая стена, тем ярче и светлей она становилась. Казалось, что где-то недалеко бушует огненный жар.
В полночь облака потянулись назад, на север. Горизонт становился всё ярче. На небе появилась изумрудно-зелёная полоса, перешедшая в дневной, голубой цвет, а красно-жёлтое мерцание залило весь восток. Смолкли птицы. И только крестьянам, возвращавшимся с сенокоса и валившимся с ног от усталости, было совершенно безразлично, был ли это отблеск северного сияния, или какая-то планета опасно приблизилась…
Постепенно весь восток стал розовым, в то время как жёлтый отсвет севера озарял всю низменность, и так продолжалось до восхода солнца, когда это чуждое свечение поблекло».
То «небо в алмазах» учёные сразу же связали с катастрофой в бассейне реки Подкаменная Тунгуска. Тем не менее, хоть и стоял на дворе уже ХХ век, для многих подобные вещи по-прежнему были не явлением природы, а знамением. Причём со знаком минус. Правда, реагировали на него уже поспокойнее, нежели, например, в 1585 году. В тот раз прусские небеса засияли в ночь с 5 на 6 сентября. И началась всеобщая паника: решили, что это предвестие конца света…
В советские времена Калининградскую область местные идеологи с гордостью называли «оплотом научного атеизма». Открыть первый храм здесь разрешили лишь в середине 80-х. В общем, бога нет, религия – опиум для народа, а человек – царь природы. Какие уж тут знамения с неба! Однако, когда в январе 1949-го над головой неожиданно засверкало, не все жители области твёрдо стояли на материалистических позициях.
– К войне это светопреставление, к войне, – судачили бабки на базарах.
И надо сказать, очень те пересуды укладывались в текущую политическую обстановку, дополнительно нервируя граждан…
1 февраля 1949-го, через четыре дня после так впечатлившего калининградцев сияния, из Парижа в Москву поступила телеграмма следующего содержания:
К 1949 году былые союзники по антигитлеровской коалиции превратились во врагов. Шла холодная война, грозившая перерасти в войну уже горячую. И личная встреча лидеров двух держав, наверное, могла бы улучшить ситуацию.
Сталин ответил уже на другой день:
«Я благодарен Президенту Трумэну за приглашение в Вашингтон. Приезд в Вашингтон является давнишним моим желанием, о чём я в своё время говорил Президенту Рузвельту в Ялте и Президенту Трумэну в Потсдаме. К сожалению, в настоящее время я лишён возможности осуществить это своё желание, так как врачи решительно возражают против моей сколько-нибудь длительной поездки, особенно по морю или по воздуху».
Далее Сталин предложил встретиться в СССР. И после Москвы с Ленинградом третьим подходящим для этого городом назвал Калининград.
Сталинский ответ был опубликован в прессе. По некоторым сведениям, Калининград более всего заинтересовал американцев. Ну да, чего они не видели в столицах? А тут возможность попасть в регион, закрытый даже для большинства советских граждан.
Тем временем калининградские власти готовились получить секретные директивы в связи с вероятным визитом особой важности. Руководство области уже прикидывало, где можно было бы провести встречу такого уровня. А чувства простых калининградцев, пожалуй, лучше всего выразил в своей частушке товарищ Слойков:
Мы храним мечту большую:
Жизнь чудесную создать,
В нашу область молодую
В гости Сталина позвать.
Но Трумэн отказался встречаться. А уже в следующем году началась-таки большая война – на Корейском полуострове. СССР поддержал Северную Корею, США – Южную Корею. И та война чуть не переросла в Третью мировую…
А что касается полярных сияний, то и много лет спустя они всё ещё вызывали полярную же реакцию. Например, когда 26 сентября 2001-го над Калининградом появились сполохи, не все ими любовались. Кое-кто стал названивать в инстанции: это что такое творится на небе, новый Чернобыль рванул?! Специалистам даже пришлось давать в СМИ комментарий: никаких чернобылей – просто иногда и у нас можно наблюдать полярное сияние. Расслабьтесь, в общем, и постарайтесь получить эстетическое удовольствие от этого редкого для наших мест зрелища.
Владислав Ржевский,
автор канала «Калининградская Пруссия»
Смотрите также:
