Хлеб, конечно, абсолютно мистический продукт. И мистика его сложная, многослойная. Она складывается из личных впечатлений, домашнего воспитания и семейных преданий, наконец, из коллективной памяти своего народа и человечества в целом. На всех уровнях общественного сознания хлеб почитается, наполняется сакральными смыслами. Особенно это характерно для нашей страны.
А всё начинается в детстве. Ровесники и советские дети помладше, помните? Хлеб для нас был лакомством. Это и естественно для поколения, выросшего в СССР, в до-сникерсную и до-гаджетную эпоху. Когда мелюзга, набегавшись на улице до одурения, просила у мамы или бабушки хлебушка. Помните эти деликатесы застойного времени, которые можно было брать на улицу? Кусок белого хлеба с вареньем. Вариант: белый хлеб, посыпанный сахаром и смоченный водой. Вариант: хлеб с мёдом. Хлеб с маслом на вынос мне не давали. Сливочное масло считалось продуктом для праздничного стола, а не для улицы. И, наконец, мой фаворит: горбушка тёплого чёрного хлеба с солью. Это бомба! А можно и без соли. Когда Розенбаум поёт: «Никогда до дома не доносил я булки, когда её горяченькую брал», - миллионы рождённых в СССР улыбаются и кивают головой. Так и было. Ходить за хлебом было у нас обязанностью лет с 7-ми. Я шёл ко времени, поскольку прекрасно знал, когда привозят хлеб из пекарни в ближайший магазин. В конце 1970-х – начале 1980-х булка чёрного у нас стоила 14 копеек. И за свежеиспечённой буханкой надо было отстоять очередь. Теплая и ароматная, она взрывала мозг октябрёнка сразу. Домой было идти минут пять, но у порога буханка была уже вся обкусанная. Надо отдать должное – родители меня ругали меня лишь за надкусы с двух сторон. Если же с одной – просто отрезали корку и говорили: доедай!
Мама и папа всё понимали. Они же были дети войны. Росли тогда, когда хлеб реально был сокровищем. В «сороковые-роковые», в годы Великой Отечественной и какое-то время после, они видели хлеб лишь по большим праздникам. Потому что жили в деревне. А там, в тыловых советских колхозах, не было даже хлебных карточек. Лишь иногда выдавали немного муки за трудодни. Вообще, я не представляю, как они вытерпели военное лихолетье, наши родители, бабушки и дедушки.
Обе мои бабушки ждали мужей с фронта, воспитывая детей и работая в колхозах. Зарплаты не было. Питались только за счёт своего огорода. Картошка, репа, капуста. Плюс орехи, ягоды, грибы. Маму выручала большая родня. Папу спасла корова, которая чудом оставалась у них всю войну. Дело в том, что в 1941 году почти всех лошадей у колхозников изъяли для нужд фронта, а коров забрали, чтобы выполнить план по поставкам мяса. Моя бабушка, мама отца, вымолила в правлении оставить ей корову с условием, что она будет запрягать её в телегу и возить грузы для колхозных нужд. Так и выжили. Немного молока от натруженной коровушки, картошка вместо хлеба. И каравай как праздник на годовщину Октябрьской революции.
И до конца своих дней мои бабушки и дедушки относились к хлебу с благоговением. Я помню, как пекли деревенский хлеб в печи. Это было священнодействие! И ничего вкуснее свежевыпеченного бабушкиного каравая я в жизни не пробовал. Так что любовь и уважение к хлебу – в генетической памяти. Но не только. Слава Богу, моему поколению не пришлось испытать голод. Но был другой опыт. Я проходил срочную службу в глуши Амурской области во второй половине 1980-х. В первые месяцы там кормили очень плохо. Не раз слышал, что это было распространённым явлением в войсковых частях Дальнего Востока в то время. Помните рассказ Гришковца «Как я съел собаку»? Мы с ним в одни годы служили. Когда в обед тебе дают жидкую баланду без мяса, то два куска хлеба по разнарядке становятся главной дневной пищей. К счастью, в нашу часть вскоре был назначен новый заместитель по тылу, сменивший весь контингент столовой, от вороватых прапорщиков, опустошавших склады, до хлеборезов, отправлявших кучу буханок налево, и ситуация с питанием сразу наладилась. Но эти полуголодные месяцы я запомнил на всю жизнь. И почтительность к хлебу еще более выросла.
Но, давайте копнём еще глубже. Все современные историки соглашаются, что земледелие стало одним из важнейших факторов формирования человеческой цивилизации. Древнейшие государства мира возникают 12-10 тысяч лет назад в так называемом «Плодородном полумесяце». Это земли с благоприятным для устойчивого земледелия климатом и плодородными почвами в низовьях Нила и в Междуречье Тигра и Ефрата от Средиземного моря до Персидского залива. Тут начали выращивать древнейшие земледельческие культуры (зерновые: ячмень, пшеница; бобовые: нут, чечевица). В Древнем Египте и Месопотамии злаки стали основой питания (каши и лепёшки из ячменя и пшеницы, пиво из ячменя), что обеспечило рост населения. Возникли первые города. Зародилась письменность. Начали развиваться наука, литература и искусство. Воистину, хлеб всему голова. Основа культуры в широком смысле.
И до этого, в более ранние периоды неолита, древние люди на разных континентах пытались освоить земледелие и начинали выращивать злаки. И уже в каменном веке они были очарованы волшебной силой злаков и разработали целый комплекс магических ритуалов, связанных с зерном и земледелием. Но лишь в Древнем Египте и Междуречье производство зерна, муки и хлеба соответственно, впервые приобрело массовый характер, что обеспечило качественный скачок в развитии общества. Можно сказать, что хлеб стал тем топливом, на котором начался стремительный взлет человеческой цивилизации.
Показательно, что многие древние религиозные культы, и языческие, и монотеистические, обожествляли зерно как источник жизни. Как дар Божий. Общий для многих культов сюжет об умирающем и воскресающем боге связан с символикой прорастания зерна из земли. Египетские и ближневосточные культы Осириса, Таммуза, Адониса – это, по сути, культы зерна. Культы аграрных божеств, духов растительности, смерть и воскресение которых – олицетворение земледелия.
Хлеб многократно упоминается в Библии, является одним из важнейших символов как Ветхого, так и Нового Завета, и, соответственно, играет важную роль в трёх главных авраамических религиях (иудаизм, христианство, ислам). Если вы иудей, то ваши священные праздники не обходятся без хлеба-халы и мацы. Если вы христианин, то верите, что хлеб становится Телом Христовым во время Таинства Евхаристии. Если вы мусульманин, то знаете слова Пророка: «Относитесь к хлебу с уважением. Относящемуся к нему почтительно и Всевышним будут оказаны почести». И вы в курсе, что хлеб, особенно праздничный, лучше ножом не резать из уважения к нему. Если вы атеист, то всё равно в детском саду водили хоровод под древнюю ритуальную песню: «Каравай, каравай, кого хочешь, выбирай». Общество до сих пор пронизано ритуалами, чей смысл подчас уже не осознаётся, но они остаются частью жизни людей. Упомянутые уже хороводы, парковые аттракционы (карусели, качели), праздничные народные гуляния на разных континентах (масленица, карнавал, Навруз и пр.), - это ведь всё аграрные ритуалы по своему происхождению. Их изначальная цель – помощь в «битве за урожай»: надо ускорить приход весны, попросить у духов и богов побольше света, тепла и воды, чтобы злаки вовремя произрастали, а урожай хорошо вызревал.
Культ хлеба живёт в нас. И, конечно, все мы воспитаны на пословицах и поговорках, знакомых с детства по плакатам и разрисованным стенам в школьных столовых: «Хлеб – всему голова!»; «Хлеб – наше богатство!»; «Хлеба к обеду в меру бери, хлеб – драгоценность, его береги!». Даже в тюремной субкультуре пайка хлеба окружена практически религиозным поклонением.
Размышляя о феномене хлеба как факторе развития цивилизации и культуры, я не могу не грустить от одной мысли. Ведь практически каждое поколение в нашей стране сталкивалось либо с голодом, либо с жёстким дефицитом продуктов. Вот только последнее столетие: голод начала 1920-х как результат гражданской войны, голод начала 1930-х как результат насильственной коллективизации, хлебные карточки 1929-1935 годов, карточная система 1941-1947 годов, военный и послевоенный голод, дефицит хлеба в 1950-х, приведший к необходимости освоения целины, талонная система в 1980-х, талоны «лихих девяностых». Только-только у нас вырастает «сытое» поколение, как оно тут же сталкивается с новым социально-экономическим кризисом. Страх голода в наших генах. А проблема бедности остаётся актуальной в стране. Хлеб и сейчас – главный продукт питания для миллионов россиян.
Вообще, в 20 веке в нашей стране хлеб оставался «топливом цивилизации». Во времена Сталина так уж точно. Не секрет, что сталинская модернизация во многом была проведена за счёт труда миллионов заключённых, работавших за пайку хлеба и находившихся на положении рабов. А хлеб для городов и строек первых пятилеток выращивали колхозники, чья жизнь немногим отличалась от жизни крестьян Египта эпохи фараонов. Хлеб был для них условием выживания и поэтому был предметом культа.
Я очень люблю хлеб. И восхищаюсь его символическими смыслами. Но мечтаю о том, чтобы хлеб навсегда перестал быть в буквальном смысле вопросом жизни и смерти для граждан нашей страны. А в заключение приведу замечательные строки Расула Гамзатова, поскольку лучше не скажешь:
Я счастлив: не безумен и не слеп,
Просить судьбу мне не о чем.
И все же.
Пусть будет на земле дешевле хлеб,
А человеческая жизнь дороже.
Верю в единомышленников, надеюсь на отклик, люблю то, о чём пишу.
