Аргонавты Хроноса

В 10 лет я понял, что песня эта крутая, в 20 – осознал, что гениальная. Это песня «Жил был я», которую написал композитор Давид Тухманов на стихи Семёна Кирсанова, а исполнил Александр Градский. Песня вошла в первый авторский диск-гигант Тухманова «Как прекрасен мир», который вышел в 1972 году и сделал молодого композитора знаменитым. Мне удалось услышать эту пластинку лет в 10, году так в 1978-м. Впечатление было огромное! Я понял тогда, что это музыка с насыщенной рок-приправой и что это концептуальный альбом с оглядкой на «Сержанта Пеппера» и классику рока в целом...

В начале 1970-х я по малолетству ещё не ходил в кино, но с удовольствием смотрел телевизор. Первые сильные музыкальные впечатления были получены именно из телевизора, черно-белого «Горизонта». И я прекрасно помню свой первый музыкально-телевизионный шок. Это был год, наверное, 1974-й, когда я увидел фильм «Ох уж эта Настя!» Кино по тому времени весьма продвинутое, с комбинированными съемками, анимационными вставками и великолепной музыкой. И с ошеломившей меня, шестилетнего мальчика, песней «Лесной олень»...

Выхожу и начинаю Озорные песни петь. Затыкайте, бабы, уши, Чтобы с печки не слететь! Частушки. Один из самых молодых фольклорных жанров, рождённый в 19 столетии и получивший широчайшее распространение в нашей стране в 20 веке. Частушки нам всем знакомы с детства. Мы слышали эти ритмичные четверостишия во время праздничных застолий, уличных гуляний, свадеб. Каждый может по памяти напеть несколько задорных частушечных строчек. Но люди обычно не задумываются над особенностями этого фольклорного жанра...

Каждый из нас прошёл через это. Осознание необратимости смерти. Я понял, что умру, лет в шесть. До этого, конечно, уже имел представление о смерти. Знал, что умирают не только жучки-паучки, котики-собачки, но и люди. Но абсолютно не применял полученное знание к себе. И вдруг это случилось. Однажды в нашем дворе выносили гроб умершей соседки, старенькой бабушки. И я с детским интересом глазел на вынос с остальной дворовой ребятнёй. И вдруг услышал, как одна из товарок покойницы, крестясь, проговорила: «Все там будем»...

Согласитесь, почти у каждого из нас есть личная история, связанная с велосипедом. Мои отношения с «двухколёсным другом» проходили в детстве и отрочестве через несколько стадий. Страх. Любопытство. Азарт. Любовь. Настоящий роман получается. Не помню, был ли у меня в младшем детсадовском возрасте трёхколёсный велосипед. Но вот маленького двухколёсного лет в 5-6 точно не было. И в начальной школе не было. Видимо, родители не проявляли инициативы с покупкой, а я и не просил, а они, соответственно, и не покупали...

Я думаю, что люди в мире делятся на две категории. Одни любят читать книжки, а другие – ничего не смыслят в удовольствиях. То, что чтение книг – это кайф, а библиофильство сродни наркомании, мне было понятно с детства. Прекрасно помню свою первую книжку. Как часто бывает с «наркотиками», первую «дозу» ребёнку предложили взрослые. Мне было шесть лет, и ещё до школы я под руководством мамы выучил алфавит, начал читать по слогам слова, а для закрепления новых навыков она дала мне «Сказку о Мальчише-Кибальчише» Аркадия Гайдара...

Рожденный в 1968 году, я подвержен магии шестидесятых всю жизнь. Как и многие из нас. Музыка, литература, кино и стиль этой эпохи воздействуют чарующим образом на миллионы людей разных поколений. Я раньше не пытался осмыслить секрет 60-х, просто наслаждался этой культурой. Лишь недавно захотелось проанализировать. Возможно потому, что это стало актуальной темой. На какой почве вырос изысканный цветок культуры и искусства шестидесятых? Есть несколько определяющих факторов. 1. Мир. С момента самой страшной в истории человечества войны к 1960-му году прошло уже 15 лет...

А знаете, Ильич был прав, кино до сих пор является важнейшим из искусств. Цитаты из культовых фильмов преобладают в нашем общении над крылатыми изречениями всех мудрых людей, классиков литературы и политических лидеров, вместе взятых. Звёзды кино и сериалов загораются быстрее и ярче остальных во вселенной селебрити. Главные мировые шлягеры – это песни из саундтреков кинохитов. Кино – по-прежнему всемирная фабрика грёз. Причём грёз всех и всегдашних. Женщин и мужчин. Богачей и бедняков. Людей с разных континентов...

Встречает как-то Штирлиц Чапаева на улице. «Случайность?» – подумал Штирлиц. «Нет, перепутал фильм», – подумал Чапаев. Чапаев вызвал к себе Штирлица и предложил сигарету. Штирлиц согласился и взял. «Видал, Петька, - говорит Чапаев, - У меня любой Максим стреляет!» Чапаев и Штирлиц. Почему же именно они с большим отрывом стали любимыми персонажами советских анекдотов? Что общего между ними, помимо того, что они – главные герои невероятно популярных в СССР фильмов, «Чапаев» и «Семнадцать мгновений весны»? Ключ к ответу – та мифологическая основа, на которой выстроены два знаменитых кинообраза...

Так случилось, что Виктор Цой появился в моей жизни вместе с жигулёвским пивом. Это было на первом курсе Куйбышевского университета весной 1986 года. Будучи книжно-спортивным мальчиком, до студенчества я практически не пил алкоголь. Пробовал иногда с родителями на праздники. Типа как фужер шампанского на выпускной. Не более. И на первом курсе реально вгрызался в учебу, не расслабляясь. Но потом пришла весна. И она взяла своё. В одно солнечное воскресное утро (конец апреля или начало мая) мы с приятелями-студентами,...

Сколько лет живу, столько слышу дискуссии о приверженности людей вещам. Ещё в начале восьмидесятых помню развернувшийся в СМИ спор о мещанстве. Некоторых «нерадивых» граждан СССР обвиняли в склонности к стяжательству, погоне за «дефицитом», страсти к приобретению модных вещей. Нечто подобное присутствует в общественной повестке и сейчас. С различных трибун частенько ругают обывателя за стремление к материальному в ущерб духовному. Замечу, что и в прошлом, и в настоящем обычно обвиняют людей в мещанстве...

В СССР периода «застоя», время непобедимого дефицита, многие обыкновенные, бытовые вещи, товары и продукты приобретали культовый статус. Они были труднодоступными и неслыханно желанными, обрастали ритуалами и легендами. Примеров множество. Магнитофон. Видик. Джинсы. Жвачка. Пепси-кола. Даже цветные пластиковые пакеты. Сейчас, принеся в пакете что-то из магазина, мы просто используем его для мусора. Ну, а году так в 1980-м яркий цветной пакет, да ещё с фотографией Пугачевой или Боярского, был настоящим...