У всех нас бывают разные случаи возрастной человеческой глупости.
Но самая большая глупость: в 30 лет – ничего не видеть в будущем, а в 50 лет – ничего не находить в прошлом.
Когда я был маленький, я любил пиратов, огурцы и рисовать.
И однажды нарисовал картину из жизни пиратов. А чтобы всяким бездуховным личностям, составлявшим мою семью, было понятно, что именно изображает шедевр, подписал его – «Суднук с кровью».
Меня потом много лет так и звали дома: суднук ты наш с кровью...
Я всегда очень быстро писал и, торопясь, путал буквы местами.
Что интересно – я давно не рисую, а вот буквы местами путаю до сих пор.
И каждый раз вспоминаю этот «суднук»...
* * *
Говорят, что на детях гениев природа отдыхает. На детях талантов – тоже.
Всю жизнь мучился, что я полная бездарность по сравнению с моей семьей и друзьями. Дед был литератором, боксером и учителем танцев. Отчим танцует. Я на публике даже просто хожу картонно – как Буратино на следующий день после появления в каморке папы Карло. Мама пела и виртуозно владела семиструнной гитарой, бабушка – скрипачка в оркестре Лундстрема, а затем педагог. Я, сколько не брал в руки гитару, максимум, что мог изобразить – «Смерть клопа». Нет, спеть-то могу… Но лучше этого никому не слышать. Потому что люди сразу становятся грустными и какими-то задумчивыми…
Отец играл на фортепьяно, был виртуозом бильярда и чемпионом по настольному теннису. Я могу разве что случайно попасть ракеткой по шарику. Или по фортепьяно.
Один отдаленный предок был знаменитым конюхом и, видимо, таким хорошим, что потом даже стал герцогом. На лошади ездить могу, но вот оседлать ее – увы… А герцогом точно не стану.
Один мой близкий друг умеет сделать любой ремонт и фотографирует. Я не знаю, на какую кнопку на фотоаппарате нажимать…
Другой – профессионально рисует, у меня дома его миниатюры висят. Я получил единственную пятерку в школе по рисованию, когда на оконном стекле скопировал из одной книжки рисунок…
Третий – вообще технический гений, способен разобраться в любом устройстве, починить его, наладить и еще и улучшить. Еще он играет на музыкальном инструменте (не помню, как оно называется) и способен сочинять музыку. Две его мелодии у меня в компьютере дома. Который бы, наверное, вообще не работал, если бы не он …
Четвертый был спортсмен, такую штангу в 17 лет поднимал – я такую способен поднять (зато, правда, одной рукой) только когда взбешен…
Все отлично плавали – я научился только в 16 лет и максимум метров на двадцать. Ловили рыбу – никогда не мог ничего поймать (ну, кроме Финляндии, где ловят, наверное, все).
Правда, в 15 лет я научился вязать. Но связал только шарф. В отличие от дам, вязал я качественно, крепко, по-мужски затягивая петли. Поэтому шарф вышел хороший. Но не гнулся. Стоял на столе как маленький мохнатый заборчик. Мама потом его распустила и из него мне связали свитер…
На коньках я сразу падаю. Даром что в семь лет занимался фигурным катанием – ничего не осталось. В боулинге безошибочно попадаю шаром в канавку. В биллиарде – промахиваюсь по подставке.
Единственное, в чем я полностью соответствую своей семье, – все они были техническими бездарностями. Тут я превзошел всю семью – я абсолютный технический идиот.
В общем, хорошо, что у меня разноплановая семья и разносторонне талантливые друзья. В результате я могу все!
Похоже, единственное, что я хорошо делаю, – это гребу. В смысле на лодке. Грести никому не надо?
* * *
Вспомнил, что я еще умел. Садиться в шпагат! Правда, было это давно, на первом курсе…
Сразу после новогодних каникул я первый раз направился на физкультуру в спецгруппу. До этого весь первый семестр первого курса я был приписан к волейболу. Там все время бегали и громко свистели, это, естественно, раздражало человека... с интеллектом. И друг присоветовал перейти в спецгруппу. Для ослабленных здоровьем.
Пришел. А там – половина нашего курса. Ослаблены почти все.
Начали. Тренер, баба Лена, командует. Покряхтывая, выполняем. И вот раздается: «А теперь садимся в шпагат»…
Это потом я узнал, что все были опытные и команды исполняли процентов на 8-8,5%. То есть садимся – шпагат делался прямо по совету Фаины Раневской: «А ты растопырься и прижопься».
А я в него ушел с полной отдачей человека доверчивого и ответственного. Тем более, что помнил: буквально каких-то девять лет назад, на фигурном катании, для меня сесть в шпагат было «не вопрос».
В общем, сел. Никогда с тех пор я не вызвал столь многоаспектного внимания.
Во-первых, из-за выражения лица, с которого можно было писать картину «Ежик в тумане сел на другого ежика». Во-вторых, вопль, а затем короткий, но насыщенный спич, который я сказал сразу после этого, сделал бы честь даже не журфаку, а филфаку. Особенно – отделению славянской филологии и лингвистики. Я сказал столь красноречивую тираду, что даже Цицерон, которого мы в этот время как раз проходили, в смущеньи снял бы оливковый венок и водрузил бы мне на голову.
Все сокурсницы посмотрели на меня с особенным уважением: вот ведь человек сидит, понимаешь, в шпагате и еще в нем так замечательно излагает!
Но, как поет Боярский в «Трех мушкетерах», «слава богу, есть друзья». Из шпагата меня соединенными усилиями вынули и отнесли оставшееся в живых на скамейку. Больше я в него не ходил…
* * *
А потом прошли годы и, кажется, эмпирическим путем я вычислил, что такое средний возраст.
Это когда на твоем письменном столе УЖЕ лежат какие-то лекарства, но ты ЕЩЕ не помнишь наизусть, зачем они.
Кстати, принципиально отличается еда в молодости от еды в среднем возрасте. С годами, перед тем, как поднести ложку ко рту, ты начинаешь вспоминать, какую именно таблетку ты должен проглотить в это время суток...
...И тут как раз недавно что-то хрумкнуло в спине. Аж поясницу скрутило.
Ну неосторожно пожаловался в офисе вслух, надеясь на проявление высоких проявлений сострадания, человеколюбия и гуманизма...
Ага, сейчас!
Слушайте, с кем мы работаем?! Сразу предположения пошли: «Это у вас возрастное...», «Радикулит, наверное...», «Может, собачий пояс…».
Помню, когда хрумкало в прошлом... хм...веке. Какие были версии! «Полночи куролесил?», «Перекачался?», «Камасутра не для всех!», «А не фиг носиться через три ступеньки!»...
В общем, что-то надо делать с... общественным мнением относительно урожая 1968-го...
* * *
Кстати, Всемирная организация здравоохранения не так двано изменила классификацию возраста. Теперь возраст до 44 лет считается молодым, 45-59 лет – средним, 60-74 – пожилым, 75-89 – старческим, а 90-100 и старше – долгожители.
Все ерунда. Мир меняется, а ВОЗ и ныне там.
Вот правильная квалификация возраста:
0-5 – младенчество
6-12 – детство
13-15 – отрочество
16-25 – юность
26-28 – затянувшаяся юность
29-44 – молодость
44-46 – ребячество
47-61 – вторая молодость
62-65 – начало зрелости
66-69 – возраст второй попытки
69-70 – бальзаковский возраст
71-74 – кажется, надо признать: все-таки уже зрелость
75-81 – легкая перезрелость
82-87 – что скрывать, я уже практически пожилой человек
88-90 – второе отрочество
91-93 – детство
94-99 – младенчество
100 и старше – выход в астрал
* * *
В Сети как-то прочитал: надо годы жизни переименовать в уровни.
Я на 51-м уровне – звучит круто!
* * *
Последнее время те, кого убедили, что они – новое поколение, очень любят говорить: «Ваше поколение…».
Наше поколение, хм…
Мы из того поколения, которое, расстегивая девчонкам лифчики, еще цитировало Шекспира (в переводе Лозинского, разумеется, а не Полевого).
Мы использовали смесь агдама и водки как средство внутреннего употребления и не задавали дурацкий вопрос, можно ли олифить этим стены.
Мы помним, как изготовить карбидную бомбочку, просто выйдя во двор погулять.
И еще мы знаем, что в крайнем случае хозяйственным мылом можно помыть голову
А вообще, что касается поколений… Вранье все это. Нет никаких разных поколений – есть разные эпохи. Вот они – и есть те самые уровни жизни.
* * *
Пять лет назад коллега прислал обнаруженное в архиве фото. Август 1991-го, мы у Белого дома
Потом ОНИ объяснят, как МЫ были не правы...
...А на этом фото мне 23. Через 35 дней умрет наш Шеф. Через 40 дней я стану заместителем главного редактора. Через 10 месяцев открою первую в городе частную радиостанцию. Через 11 с половиной месяцев открою первый частный театр. Через 25 месяцев снова окажусь у Белого дома. Через 4 года и 10 месяцев поеду на чеченскую войну. Еще через пару лет – в хусейновский Ирак. Через 11 лет издам свою первую книгу. Через 12 лет напишу диссертацию.
И чем я сейчас занимаюсь?
Зато, наверное, можно ответить тем, кто всё объяснит: «Мы жили. А вы – эффективные менеджеры»...
📚Новая книга Яна Арта “Клякса в небе и фифти-фифти”: https://finarty.ru/shop/s/185
Автор: Ян Арт
