В Советском Союзе граждан вознаграждали не автомобилем, а правом на его покупку, так как в свободной продаже их просто не было. И артисты кино входили в категорию тех, кто данной привилегией активно пользовался.
Массовая автомобилизация в СССР началась в 1944 году, когда в стране вновь разрешили приобретать автомобили в частную собственность (после начала войны все личные авто следовало сдать в военкомат). В сентября 1948 на Бакунинской улице открылся первый и долгое время единственный фирменный магазин "Автомобили" в стране. Некоторое время здесь продавали модель "Москвич 400" с раскладывающейся матерчатой крышей (точная копия Opel Kadett K38), однако спросом он не пользовался - не подходил для нашего сурового климата, да и воры могли легко проникнуть внутрь через крышу. Другой вариант в жестком кузове раскупали более охотно - даже образовалась очередь. "Победы" тоже покупали, но их стоимость в 16 000 рублей была для большинства людей высокой, так что очереди на них поначалу не возникали.
В 1954 году в автосалоне на Бакунинской появился первый "ЗиМ" в свободной продаже по цене в 40 000 рублей - астрономическая сумма для тогдашних советских граждан. Целый год он стоял внутри магазина, пока его не купил народный артист СССР Михаил Румянцев - клоун Карандаш. Это был очень состоятельный человек. Тогда москвичи шутили, что 142-сантиметровый Румянцев ездит за рулем своего "ЗиМа" стоя, но в реальности он им вообще не рулил – машиной управлял личный шофер Карандаша, которому тот выдавал зарплату из своего кармана.
В 1950-е после целой серии снижений цен в стране образуется жесткий дефицит автомобилей, который сохранялся вплоть до 1991 года. Вот как об этом саркастически писал журналист Анатолий Гудимов в "Экономической газете" за 1955 год: "В самом деле, почему бы мне, советскому инженеру, и не купить автомобиль? Мои заработки вполне это позволяют. Я мечтал об автомобиле и прикидывал, какой из них мне больше подойдёт. "Москвич-401"? При моём росте мне надо сложиться вдвое, чтобы забраться в его кабину. Значит, только "Победу"! В тот же день я разыскал в совхозе почтовое отделение и послал в Москву сестре телеграмму с просьбой занять в автомобильном магазине очередь на лимузин марки "Победа" Горьковского автозавода. Через две недели сестра сообщила, что моя очередь 97 132, и что магазин в год продаёт не менее 5 000 автомобилей, так что не пройдёт и 20 лет, как я смогу купить автомобиль".
С появлением "ГАЗ-21" - легендарной "Волги" с оленем на капоте - в стране свободная продажа новых машин окончательно прекратилась. Отныне они распределялись либо через стихийные очереди в самом магазине "Автомобили", либо через разного рода учреждения и организации (тоже через очереди). И само право на покупку машины, а не деньги на нее, уже считалось величайшим благом. Получали его люди известные - космонавты, летчики, ученые, художники, стахановцы и прочие герои труда, знаменитые колхозники, писатели и, конечно же, артисты. Настоящим звездам кино автомобили предоставляли без очереди, причем порой такие модели, какие были недоступны простым советским гражданам.
К примеру, автомобиль "ГАЗ - 22" представлял собой "Волгу" с кузовом универсал повышенной вместимости. Долгое время ее разрешалось иметь только организациям, но не частным лицам. Считалось, что на такой машине спекулянты начнут возить на рынки овощи и фрукты. Однако артист Юрий Никулин официально получил разрешение на покупку данной модели. Он доказал, что ему она требуется для перевозки циркового реквизита. Новенькие "Волги" разрешали покупать актерам, игравшим в кино или театре знаковые советские образы - исполнителям роли Ленина, к примеру, или других героев революции. "ГАЗ-21" собирался приобрести себе Евгений Урбанский - звезда фильма "Коммунист". Он планировал потратить на покупку машины гонорар за фильм Алексея Салтыкова "Директор", но на его съемках, по жестокой иронии судьбы, Урбанский погиб как раз в автомобильной катастрофе, которая даже сохранилась на пленке.
Анна Ахматова подарила вернувшемуся после трехлетней армейской службы в Театре Советской армии Алексею Баталову гонорар за свою книгу, чтобы парень купил себе новую одежду. Баталов все деньги потратил на подержанный "Москвич", в котором катался долгие годы - пока не приобрел "Волгу". Такой же подержанный "Москвич" купил себе молодой Александр Ширвиндт. В своих мемуарах он вспоминал, что машина самостоятельно не заводилась, и ему приходилось просить ребят со двора толкануть ее всякий раз, когда нужно было куда-то поехать
В фильме "Берегись автомобиля" Эльдара Рязанова герой Андрея Миронова гонял на собственной "Волге". Сам Миронов в эту машину просто влюбился и через несколько лет сумел скопить деньги на покупку. Опять-таки, знаменитому артисту предоставили право на приобретение автомобиля. На этой "Волге" Миронов ездил вплоть до начала 1980-х, пока не пересел в иномарку - предмет в СССР почти инопланетный. Он смог купить подержанный автомобиль BMW E30. Поскольку каждая иномарка тогда была наперечет, московские гаишники всегда знали, чья это машина, и без лишней нужды ее не тормозили.
Вообще заиметь иномарку в СССР было чем-то из разряда фантастики, если не считать первые годы после войны, когда в стране появилось много трофейных авто. К примеру, у космонавта Юрия Гагарина было целых два автомобиля "ГАЗ-21", а также гоночная иномарка Matra-Bonnet Jet VS. Факт тем более удивительный, что советскому человеку официально запрещалось владеть более чем одним автомобилем. Иномарку Гагарину подарили восхищенные им иностранцы, и Юрий Алексеевич успел несколько последних лет своей короткой жизни поездить на этом роскошном авто, которое он очень любил.
Признанным любителем иностранных автомобилей был Владимир Высоцкий, сменивший несколько "Мерседесов". Ему было проще - он свободно выезжал за границу благодаря французской жене. Машины приобретались на ее средства, так как валюты у легендарного певца и актера не было. Несколько автомобилей Владимир Семенович разбил, так как водителем был плохим. В одной из аварий покалечил еще и своего лучшего друга Всеволода Абдулова. Свой "Мерседес" имел главный режиссер ленинградского БДТ Георгий Товстоногов. В 1979 году "Мерседес" неожиданно купил Никита Михалков.
Ну а звездам калибра поменьше с начала 1970-х годов доставались "Жигули". Это был самый массовый советский автомобиль, хотя и на него выстраивалась огромная очередь. Существовали более престижные модели, особым шиком считалось заполучить машину, предназначенную на экспорт. В целом, по автомобилю можно было определить ранг киношника. Первачи вроде Рязанова, Бондарчука, Ростоцкого или Герасимова ездили на "Волгах", их собратья рангом пониже на "Жигулях". Легендарный Штирлиц (актер Вячеслав Тихонов) какое-то время покатался на "Москвиче", но потом понял, что с автомобилями у него отношения не складываются. И предпочитал пользоваться машиной с водителем или такси.
А вот актер и страстный автомобилист Зиновий Гердт полжизни мечтал прокатиться на авто с автоматической коробкой передач - у него не гнулась левая нога, и давить на сцепление было очень тяжело. Это счастье он обрел только в 1994 году, когда купил подержанный автомобиль "Вольво". Поездить на нем почти не удалось - артист уже тяжело болел и быстро ушел из жизни. Его вдова вспоминала, как совсем больной и слабый Зиновий Ефимович приходил в гараж просто чтобы посидеть за рулем авто, которое он так долго ждал. Сил куда-то ехать у него уже не было...
