Вот уже целый век, а то и больше, с первых и секунд жизни мы попадаем в руки к врачам, потом посещаем их в различных учреждениях с целью то прививку поставить, то профилактический осмотр провести, а то и операцию сделать. Кто же эти люди в белых халатах, и где они работают?
Начнём с разнообразных наименований докторов.
- Знахарь - что-то "знает", то есть он "знаток". Скорее всего, изначально такой человек в отдельную медицинскую профессию не выделялся, а был колдуном или видом колдуна: например, "знатником" и "знаткой" кое-где в деревнях называли колдуна и колдунью. Да и слово "ведьма", кстати, происходит от "ведать", то есть опять-таки речь про какое-то знание.
- Врач - вообще "врёт". В крайнем случае "ворчит". Но это не оскорбление, а факт, потому что лечили раньше всё больше заговорами (до сих пор есть выражение "зубы заговаривать"). Отец Герасим в "Капитанской дочке" говорит: "Не все-то ври, что знаешь!" как раз в старом значении, дескать, не болтай. Так что и врач врёт, и врун врёт, но есть нюанс...
- Доктор - от латинского "docere" ("учить"). Как и "доцент". То есть опять речь про знания, но на сей раз передаваемые ученикам. Собственно, поэтому существуют и доктора всяческих наук, они никого не лечат (если только науки не медицинские), зато обычно учат.
- Целитель - сделает тебя "целым", "исцелит". А может, даже "поцелует". Дело в том, что раньше поцелуй (как, впрочем, и сейчас, чего это я) был элементом приветствия. А приветствие издавна включало в себя пожелание здоровья (до сих пор говорим "здравствуй!" при встрече). Вот и "целоваться" (желать целостности, исцеления) возникло так же, как "здороваться" (желать здоровья).
- Лекарь - просто "лечит". Тут есть несколько разных версий, все сводятся к заимствованию, и, скорее всего, заимствование это было осуществлено от германцев (шв. "läkare", норв. "lækjar"). Предположить, что это скандинавы подрезали слово у нас проблематично, хотя бы потому что родня есть у всех германцев (англ. "leech", исл. "læknir", датск. "læge", готск. 𐌻𐌴𐌺𐌴𐌹𐍃 [lēkeis]). Чуть лучше версия о том, что наше слово просто родственно, и развилось из общего праиндоевропейского корня, но она не складывается в стройную картину из-за фонетических законов.
- Медик - происходит от "mederi" (лат. "лечить"), которое идёт от праиндоевропейского корня *med ("принимать меры"). Отсюда же, конечно, и "медицина", а ещё "медитация" (лат. "meditari"/обдумывать (меры)/).
- Фармацевт - самое таинственное слово, оно происходит от греческого φάρμᾰκον [phármakon], которое означало "лекарство", "наркотик", "зелье", "яд", но про происхождение которого ничего не известно. Возможно, оно не греческое.
Теперь о том, где эти люди обитают.
- Больница - очевидно, от слов "боль", "болеть", "болезнь".
- Санаторий - слово латинское, от "sānātus" ("вылеченный"), от "sānāre" ("лечить", отсюда "санация"), от "sānus" ("здоровый"). Этому родственно, кстати, голландское "zoen", что значит "целовать". Вы ещё помните этимологию нашего "поцелуя"?
- Лечебница - тут мысленно возвращаемся к "лекарю".
- Клиника - происходит от греческого слова κλῑ́νη [klī́nē] ("кровать"). Вариант "поликлиника" включает приставку "поли-", что значит "много".
- Диспансер - это слово пришло к нам из французского "dispensaire", где возникло из глагола "dispenser" ("распределять"). То есть такой вот "распределитель".
- Аптека - тут через польский из немецкого к нам пришло греческое слово ᾰ̓ποθήκη [apothḗkē] - "хранилище".
- Оптика - опять греческое, от ὀπτός [optós] ("видимый"). Кстати, имя Циклопа тоже родственно этому корню и переводится как "Круглоглазый".
- Госпиталь - а это слово родственно "отелю", "хостелу", "хоспису" и не только, про него мы подробно говорили вот тут.
