На приеме у онколога

На прием я попала быстро. Ковидные ограничения в тот раз сыграли на руку, люди уже начали бояться врачей и поликлиник, сидели по домам.
Сидя в очереди в кабинет, вспоминала, как удивлялась, почему в очереди к онкологу всегда столько женщин, в том числе и молодых Раньше я смотрела на них как на обреченных. Теперь судьба дала шанс попробовать, каково это было быть одной из них.
Что я раньше знала про онкологов и онкологию, кроме того, что от этой болезни умерли мой папа, Жанна Фриске и несколько людей, не имевших ко мне никакого отношения. Ни-Че-Го.
Как я представляла визит к онкологу? в моем воображении возникало два варианта.
Идите, у вас ничего нет, что вы тут забыли?
У вас страшный рак, мне очень жаль, вы умрете, начинайте планировать похороны.

Краем глаза я осматривала людей в очереди. Искала, чем мы с ними могли бы быть похожи. Ничего не находила. В основном своего приема ждали очень грузные возрастные женщины, и несколько совсем худых старичков. И одна молодая цыганка. Что общего у меня может быть с ними?
Успокоившись, я залезла в телефон, рассчитывая на прием как на формальность.
Кристина Георгиевна, врач, встретила меня умным, считывающим, как рентген, взглядом, и предложила раздеться. Долго осматривала, я стала напрягаться.
-Нужно взять биопсию, и сходите, переделайте, узи.
Если было бы можно сползти со стула на пол, я бы это сделала.
-Но я отлично себя чувствую, у меня почти ничего не болит, это рак?
КГ устало вздохнула и начала объяснять прописные истины, которые я не догадалась изучить в интернете, что диагноз «рак»нли «НеРак» нельзя ставить на ощупь. Категорически.
Но для меня это звучало как приговор.
Идя домой на ватных ногах, по холодной мартовской улице, закрываясь капюшоном от промозглого ветра и прошлогодней листвы, я думала о дочери. Почему-то моя первая мысль была о ней. Что моя своенравная малышка будет расти без мамы. Что я не отведу ее в первый класс. Не заплету косу.
Не увижу как она танцует школьный вальс на выпускном. И свадебный танец не увижу. Что я в общем, все.
Придя домой, побежала в ванну плакать.
Это были первые слезы за 8 лет. В прошлый раз повод тоже был как никогда веский.