Блог Про Рак Груди и не только.

Есть в моей жизни такие друзья, которые ни как друзья в привычном смысле этого слова. Мы вместе не пьем кофе по утрам, не наслаждаемся вином на закате, и даже не лайкаем друг друга в соц.сетях, хотя это не точно) Зато у нас не было друг от друга секретов. Бессонными больными ночами в больницах доверяются самые сокровенные тайны, сбрасываются маски. Можно не играть и не притворяться, перед больничной подругой, как перед смертью, не за чем казаться лучше, чем ты есть на самом деле. Я помню, как ты держала мою голову, когда мне было не выпить глоток воды от боли. И я помню, как держала твои волосы после попытки удержать в себе очередную химию...

Самое неприятное после лечения от рака, это контрольное обследование. Хотя контроль начинается еще при лечении. Как я писала выше,в моем случае метастазы особо не искали, считая, что таргетная терапия должна убрать все, что видно и чего не видно. И вот, после окончания основного курса таксанов с таргетами, через 4 месяца, предстояло узнать, а помогает ли лечение? Нет ли метастаз? В комментариях к предыдущему посту девушка упрекнула меня, что я не боюсь метастаз. Еще как боюсь! Да, с метастазами можно жить, знаю несколько девчонок, которые раз в 3 недели вливают себе химиотерапию яд и живут пресловутые 5 лет и дальше...

Здравствуйте, мои дорогие подписчики! У меня все хорошо, просто в лечении наступил новый оборот, и мне неожиданно предложили совершенно бесплатно поехать в санаторий. Продолжаю работать, много гуляю, занимаюсь реабилитацией, в общем не на курорте, но получаю еще один жизненный опыт. На дворе жара, и сейчас хочу вспомнить про сложности, которые были после того, как волосы, или то, что можно назвать волосами, начали отрастать после химиотерапии. Напомню, я не смогла, не сумела сбрить волосы. Связала их в комок, потом обрезала...

Итак, загул по Москве начался! Знакомство началось разумеется, с Тверской улицы и Красной площади. Я вспоминала «Московскую Сагу» и прототипов героев Аксенова, которые здесь творили, ссорились, любили-Жили.. Красная Площадь....Было приятно, что читала «Петр Первый» Толстого. Подумала почему-то про стрельцов, а потом снова про Жукова и Парады Победы. Еще были Манежная с фонтанами, Охотный Ряд, Кремль с обязательным фото у Царь-Пушки. Поразили названия улиц-Маросейка, Якиманка, Стромынка. Такие шутливые и деланно-простые...

Впервые в жизни я уезжала от мамы одна, в другой город. Мама сразу включила боевой настрой и в мыслях уже рассказывала соседкам по даче, что дочь переехала «....В Москву, насовсем!» Заодно еще освободила комнату, хорошо устроилась, вышла замуж, хоть за это можно не переживать! Вместе мы складывали мой нехитрый гардероб в чемодан. Белая вафельная мини, скроенная по косой, пара коротких топов, джинсы-клеш, белые босоножки на платформе-я была готова покорить не то что Москву, сразу Вашингтон. Обязательная программа-коробка конфет фабрики им.Крупской, в презент родителям Стаса. И вот, нижняя боковая плацкартного вагона, поезд отъезжает...

За этой яркой весной пришло не менее интересное лето. Думаю, что все самое интересное в моей жизни случилось именно тогда. В юности год летит за пять. Я поступила на бюджет в академию, училась, пыталась подрабатывать, крутила романы, в общем, жила жизнью, как мне тогда казалось скучной и унылой, с ожиданием, «что все впереди». О здоровье, разумеется, не думала, вот денег не было, это была печаль. Наши москвичи приезжали еще раз летом на длинный уикенд, в компании других ребят, и мы подружились окончательно и бесповоротно...

Полноценное знакомство с Москвой состоялось в то определяющее жаркое лето 2002, когда судьба решилась на нескольо лет вперед. Но началось все гораздо раньше. Майским вечером выпускного 2001 года мы с подругой Аней сидели на скамеечке у фонтана рядом с Адмиралтейством. Я была в расцвете юной красоты, хотя эталоном модельной внешности и не являлась: блестящие каштановые волосы волнами, сияющие глаза, точеные ножки на огромной платформе, белая мини-юбка «по самое не улыбайся», но дело, понятно, было не в этом, очарование юности невозможно заменить ничем...

После операции однажды наступает день, когда ты отдаленно начинаешь ощущать себя прежней. Через 3 месяца после моей масэктомии я решила, что могу побаловать себя первой обновкой-новыми чашечками. Честно, с момента постановки диагноза до окончания химиотерапии я не покупала новую одежду и обувь. Думаю, все понимают, почему. Вдруг не пригодится? Зачем тратить деньги зря? Но бюстгальтер оказался предметом первой необходимости, хотя бы в единичном экземпляре. Все прежние пуш-апы оказались бесполезны,...

Новый 2021 год я встретила с благодарностью. Ждала, что смогу лопать все, как раньше, хохотать в полный рот, не боясь, что лопнут заеды, и не бояться, что испачкаю шубу носовым кровотечением. Еще ждала, что вырастут наконец волосы. Смотрела девушек в соц.сетях, у многих росли они очень даже быстро, кто-то хвастался, что уже через 2 месяца мог позволить себе стрижку. Все было, но не сразу. Но поймут меня Онкосестры, как же это утомительно ждать! Как обидно тратить свои «неизвестно сколько отведенных»...

Все помнят, что отсутствие температуры не является показателем выздоровления от ковида. Оставались слабость, кашель и спутанное сознание. Перестало слышать ухо, слух вернулся где-то через полгода. Незаметно подкрался День Рождения сына. Для меня всегда этот день очень радостный, с учетом всего, что пришлось пережить 17 декабря 2011 года, он ценен особенно. Мы были на карантине, в магазин не ходили, и вместе с ребенком решили приготовить торт из подручных продуктов. Накануне сделали Тирамису, а утром в День Рождения руки не выдержали, и я перевернула его прямо в холодильнике...

К началу пятой химии я частично нашла общий язык со своим организмом. Нашла чудодейственное средство от заедов во рту, купировала кровотечения из носа, подсушила гнойные прыщи. Ныл желудок, мучила диарея, но я так надеялась, что вот еще 2 раза выпью кофе на Сенной и все пройдет! Считать кофе было приятнее, чем капельницы. В день пятой химиотерапии к вечеру я почему-то не была такая бодрая, как обычно. Потом добавился озноб и ломота, все стандартно. Градусник показывал 37,3. До этого примерно месяц...

В личку мне пишут вопросы, как-это так, ты пишешь про парики, думала только про то, как хотела быть красивой-у тебя особенная химия была? Тебе не было плохо, как нам? Ты совсем не страдала? Еще как страдала. Порцию нытья-в студию! После операций мне предстояло 6 химиотерапий таксанами ( «белая химия») вместе с 2 таргетными препаратами а потом еще 12 вливаниий двух таргетов, интервал тоже 21 день. Я настроилась, что химиотерапий будет 6, а остальное так, «водичка». Волосы не выпадают, и ладно. Еще я думала, что «химию» сделала, и гуляешь себе 21 день...