Найти тему
музыка | filumjazz

Лонгрид. Два шага назад. Robert Wyatt. Часть третья. Жизнь после падения.

Эту часть, как и все последующие, я полностью переписал с нуля. Изначальный текст, который публиковался на канале БиС год назад, просто кишит неточностями и домыслами, которые я, к своему стыду, себе позволил. Исправляюсь!

В предыдущих частях:

Предыдущая часть творческой биографии Роберта Уайатта повествовала об уходе музыканта из группы Soft Machine, создании в пику ей Maching Mole и неожиданном происшествии, изменившим творческие планы, стиль жизни и, возможно, направление творческого развития музыканта.

Роберт Уайатт
Роберт Уайатт

Выпав из окна и сломав позвоночник, Роберт мог и не выжить, но остался жить, пусть и в инвалидном кресле. На помощь пришли друзья: Pink Floyd, к тому времени уже очень популярная группа, 4-го ноября 1973-го в лондонском Rainbow Theater при поддержке Soft Machine и под управлением Джона Пила играют два благотворительных концерта в помощь Робету Уайатту. Концерты собрали для музыканта 10 000 фунтов стерлингов. Но друзья не оставят Роберта и после восстановления: возможность записать сольный альбом после катастрофы обеспечит своей энергией барабанщик Pink Floyd Ник Мэйсон, взваливший на себя роль продюсера.

Вышедший альбом получает положительные отзывы в прессе и достаточно хорошо раскупается.

Кроме этого, после выздоровления и окончания работы над записью альбома, Роберт Уайатт и Альфреда Бэнге становятся официально мужем и женой — на какое-то время в жизни Роберта наступает равновесие.

Роберт и Альфи во время церемонии регистрации брака.
Роберт и Альфи во время церемонии регистрации брака.

Первое выступление в качестве фронтмена после своего падения состоится в Театр-Рояле на улице Друри-Лэйн в Лондоне. Это выступление будет записано на плёнку и позже выйдет на пластинке.

Обложка концертного альбома "Drury Lane"
Обложка концертного альбома "Drury Lane"

Robert Wyatt - Voices
John Peel - Compere, Voices
Ivor Cutler - Voices
Neil Diamond - Composer
Mongezi Feza - Trumpet
Fred Frith - Guitar, Viola, Violin
Mike Oldfield - Guitar
Dave Stewart - Keyboards
Julie Tippetts - Composer, Keyboards, Voices
Gary Windo - Reeds
Hugh Hopper - Guitar (Bass)
Nick Mason - Drums
Laurie Allan - Drums

Записав довольно удачный сольный альбом Rock Bottom, спустя всего два месяца музыкант, при продюсерской поддержке всё того же Мэйсона выпустит в качестве сингла кавер-версию песни группы The MonkeesI'm A Beliver. Вот оригинал этой песни в исполнении самих The Monkees:

Заставил задуматься о записи каверов случай: в одном из интервью в поддержку альбома интервьюер спросил Роберта: "Если бы вам надо было сделать какие-то песни, просто поп песни, то какие бы вы выбрали?" Роберт перечислил несколько, среди которых была песня The The Monkees I`m Believer. За это интервью уцепился Саймон Дрейпер из Virgin и уговорил Уайатта записать версию.

Так вот, песня в исполнении Уайатта добралась в британском чарте до 29-го места. Послушайте какой получилась песня у нашего героя:

Но это не конец истории. Уайатт должен был выступить в популярной телевизионной программе Top of the Pops как обладатель высокого места в чарте. В последний момент перед съёмками у Роберта случились сильные трения с продюсерами шоу. Они считали, что его появление в инвалидной коляске неуместно на шоу для «семейного просмотра», предлагая посадить его в плетёное кресло. В то время неудобными меньшинствами в Европе были также и инвалиды. Уайатт сумел настоять на своём — в итоге шоу вышло с Уайаттом в инвалидном кресле.

Кстати, эти события происходили на кануне большого сольного концерта в Театр-Рояле на улице Друри-Лэйн, где песня тоже прозвучала на бис в конце выступления. На афише мероприятия по причине притеснений Уайатта на телевидении музыканты концертной группы Роберта снялись в инвалидных креслах в знак солидарности.

Афиша выступления Роберта Уайатта в Театр-Рояле на Друри Лэйн и обложка NME.
Афиша выступления Роберта Уайатта в Театр-Рояле на Друри Лэйн и обложка NME.

Успех сольной пластинки и удачное выступление в поддержку не привели к сольному гастрольному туру. Вместо этого Роберт присоединяется к концертному турне группы Henry Cow в качестве вокалиста. Лондонский концерт был записан, благодаря этому можно услышать записанный вокал Уайатта с концерта.

Роберт Уайат во время выступления Henry Cow в Риме.
Роберт Уайат во время выступления Henry Cow в Риме.

Однако, эти три выступления окончательно отбили желание впредь выходить на сцену. Возможно, это было связано с логистическими трудностями инвалида-колясочника, а может к этому добавлялись ещё иррациональные страхи посттравматического синдрома. Так или иначе, после последнего концерта с Henry Cow в Риме, Роберт выйдет на сцену всего только пару раз за всю оставшуюся жизнь.

После возвращения из турне Уайатт примет участие в записи сольного альбома, только покинувшего к этому времени Roxy Music Брайана Ино Taking Tiger Mountain. Особенно заметен его вклад в балладу Put A Straw Under Baby.

Также, примерно в это время, Уайатт принял участие в записи сольного альбома Diamond Head другого участника Roxy Music, гитариста Фила Мазанеры. Вот первый трек с альбома с вокалом Роберта:

Так же, параллельно с этим, Уайатт был занят в студии над записью собственного, уже третьего по счёту сольного альбома Ruth Is Stranger Than Richard. Пластинка увидит свет в 1975-м.

Обложка альбома Robert Wyatt - "Ruth Is Stranger Than Richard"
Обложка альбома Robert Wyatt - "Ruth Is Stranger Than Richard"

Robert Wyatt - Audio Production, Composer, Drums, Keyboards, Mouth Percussion, Multi Instruments, Piano, Piano (Electric), Producer, Vocals
Brian Eno - Guitar, Keyboards, Multi Instruments, Synthesizer
Mongezi Feza - Composer, Trumpet
Fred Frith - Composer, Piano, Viola
George Khan - Saxophone
Nisar Ahmad "George" Khan - Sax (Baritone), Sax (Soprano), Sax (Tenor)
Phil Manzanera - Composer
Gary Windo - Clarinet (Bass), Sax (Alto), Sax (Tenor), Wind
John Greaves - Bass, Bass Instrument, Guitar (Bass)
Bill MacCormick - Bass, Bass Instrument, Composer, Guitar (Bass)
Laurie Allan - Drums

Как видим состав участников записи богатый получился, здесь присутствуют и Мазанера с Ино, отдавая должок другу.

Вторая пьеса на альбоме Ruth Is Stranger Than Richard Solar Flares (Солнечные вспышки) — это переработка саундтрека, написанного Уайаттом ещё в 1973-м для экспериментальной короткометражки Артура Джонса.

На этот раз критики не приняли работу — пластинки распродавались с трудом. По словам Уайатта он сам предложил Virgin перестать с ним работать, видимо не хотел запускать ситуацию как в случае с Soft Machine, дожидаясь когда от него начнут избавляться.

Здесь стоит сделать небольшую паузу в описании дальнейших событий и обратить внимание читателя на то, что у Роберта произошла переоценка своих планов на жизнь, которые, было, появились сразу после выздоровления. Нельзя ведь сказать, что возобновление музыкальной карьеры было неудачным, но Роберт, как будто нарочно обрубил себе все возможности двигаться вперёд. Возможно, виной тому, с одной стороны — статус инвалида-колясочника, слишком затрудняющий самостоятельные действия, но с другой стороны — Роберт искренне в это время начинает увлекаться марксистскими идеями всеобщей справедливости и, видя, как по-капиталистически жёстко устроен шоу-бизнес не мог с этим мириться. Третьей причиной, возможно, была относительная состоятельность пары: Альфреда и Роберт получили от друзей дом и собранную благотворительными концертами сумму денег в его поддержку, которой при скромных потребностях пары хватало на долгие годы вперёд.

С этого времени фокус внимания Роберта сместится с музыки на общественно-политическую деятельность. Но, несмотря на, вроде бы как, затишье в его карьере, Уайатт не бросил музыку совсем: он не отказывался от участия в интересных для него студийных проектах. Благодаря этому, быть может, после моего рассказа об этих проектах, вы откроете для себя много интересной и неизвестной ранее музыки.

Роберт Уайатт в своей художественной мастерской. (pinterest.com)
Роберт Уайатт в своей художественной мастерской. (pinterest.com)

Первыми таким релизом я бы хотел отметить альбомы Майкла Мантлера — американского джазового авангардиста европейского происхождения. Первый — это альбом The Hapless Child and Other Inscrutable Stories 1976-го года. Здесь, кроме вокала Роберта Уайатта, можно услышать игру таких джазовых музыкантов из Америки и Европы как: Карла Блэй, Стив Суолоу, Терье Рипдал, Джек Ди Джонетт.

Обложка альбома Michael Mantler - "The Hapless Child and Other Inscrutable Stories"
Обложка альбома Michael Mantler - "The Hapless Child and Other Inscrutable Stories"

Michael Mantler - Composer, Engineer, Trumpet
Samuel Beckett - Composer
Edward Gorey - Lyricist
Robert Wyatt - Mixing, Vocals
Alfreda Benge - Speech/Speaker/Speaking Part, Spoken Word, Voices
Carla Bley - Clavinet, Keyboards, Piano, Producer, Synthesizer, Vocals
Albert Caulder - Speech/Speaker/Speaking Part, Spoken Word, Voices
Vitti Gorey - Composer
Edward Gorley - Composer
Nick Mason - Engineer, Mixing, Speech/Speaker/Speaking Part, Spoken Word, Voices
Terje Rypdal - Guitar
Steve Swallow - Bass, Guitar (Bass)
Jack DeJohnette - Drums, Percussion

В 1977-м году увидит свет пластинка Silence, где Роберт уже будет не единственным вокалистом, но зато здесь мы можем услышать Уайатта-перкуссиониста:

Обложка альбома Michael Mantler - "Silence"
Обложка альбома Michael Mantler - "Silence"

Michael Mantler - Trumpet
Carla Bley - Keyboards, Vocals
Kevin Coyne - Vocals
Robert Wyatt - Vocals, Percussion
Clare Maher - Cello
Chris Spedding - Guitar
Ron McClure - Bass

Его друг Брайан Ино, продюсируя совместную пластинку знаменитого авангардиста Джона Кейджа и саксофониста Яна СтилаJan Steele/John Cage - Voices and Instruments — пригласит поучаствовать в записи вокальных номеров нашего героя. Альбом увидит свет в 1976-м.

На этом сотрудничество с Брайаном Ино не закончится, Уайатт сыграет серьёзную роль при создании знаменитой пластинки Ино — Ambient 1/Music For Airports. Уайатт будет задействован как композитор-соавтор, также ему принадлежат партии на акустическом фортепиано.

Обложка альбома Brian Eno - "Ambient 1/Music For Airports"
Обложка альбома Brian Eno - "Ambient 1/Music For Airports"

Brian Eno - Artwork, Audio Engineer, Audio Production, Composer, Concept, Design, Engineer, Piano (Electric), Producer, Synthesizer, Various Instruments
Robert Wyatt - Composer, Piano
Christa Fast - Vocals, Voices
Christine Gomez - Vocals, Voices
Inge Zeininger - Vocals, Voices
Rhett Davies - Audio Engineer, Composer, Engineer
Dave Hill - Sound Technician

Наконец, музыкант отдаст свой долг Нику Мэйсону, так поддержавшему его в первое время после катастрофы, записав свой вокал на его дебютной пластинке Nick Mason's Fictitious Sports, которая увидит свет в 1981-м.

Nick Mason - Assistant Engineer, Clavinet, Drums, Harmonica, Percussion, Piano, Producer
Carla Bley - Composer, Keyboards, Producer
Robert Wyatt - Vocals
Vincent Chancey - Vocals
Karen Kraft - Vocals
Earl McIntyre - Vocals
David Sharpe - Vocals
Denotra Sharpe - Vocals
Carlos Ward - Vocals
Gary Valente - Trombone, Vocals
Michael Mantler - Engineer, Trumpet
Gary Windo - Clarinet (Bass), Flute, Sax (Tenor), Tenor (Vocal), Vocals, Wind
Terry Adams - Clavinet, Harmonica, Keyboards, Piano
Howard Johnson - Tuba
Chris Spedding - Guitar
Steve Swallow - Bass

Обратите внимание, по сути, на пластинке мы слышим композиторскую работу Карлы Блей, исполненную рок-музыкантами. История записи такая: на пике популярности Pink Floyd, фирма Columbia, где выпускала свои альбомы знаменитая группа, предложила Нику возможность записать сольный альбом. Карла в это время искала возможность написать музыку для рок-ансамбля. Роберт Уайатт будучи знаком с ней по проектам Майкла Мантлера, получилось, соединил желание Карлы и возможности Ника — в итоге получился этот замечательный альбом, на котором спел наш герой.

На записи этого альбома, которым руководила Карла Блей, Роберту пришлось пройти через небольшую организационную встряску: "Слушай, за кого ты себя принимаешь? За грёбаную поп-звезду? У тебя никогда не было ни одной хитовой пластинки, и на внешность ты не красавиц. Ты просто музыкант, как и все мы, так что за работу!" — и за эти слова Карлы Уайатт позже был очень благодарен — они помогли ему вернуться в обойму.

Вообще-то, жизнь вне музыки всё это время не была временем бездействия. Уайатт жадно восполнял то, что было потеряно в погоне за успехом во время многочисленных гастролей с Soft Machine и Matching Mole, много читал, ездил по кинофестивалям и занимался политической деятельностью. Он даже стал членом Коммунистической Партии Великобритании. Но музыка продолжала жить в его душе и в один прекрасный момент в его дверь постучалась возможность продолжить своё музыкальное саморазвитие, к тому же подходили к концу средства, собранные друзьями и нужно было начать зарабатывать.

Rough Trade

"Весь смысл Rough Trade", — объясняет основатель лейбла Джефф Тревис, — "был в том, что компания была основана как кооператив на основе социалистической модели. У всех были равные зарплаты, и никому не была нужна классическая иерархия. Мы никогда и не думали, что хотим быть похожими на Ричарда Бренсона (хозяина Virgin). Дело было не в том, чтобы разбогатеть. Это, если хотите, скорее напоминало киббуц."

Лейбл вырос из магазина грампластинок времён Уайаттовского Maching Mole и к моменту знакомства и начала сотрудничества с Уайаттом разросся до лейбла, выпускающего пластинки с независимой пост-панк музыкой.

Познакомила Джеффа Тревиса с Уайаттами их знакомая Вивьен Голдман. Джефф оказался старым поклонником ранних Soft Machine и с радостью согласился помочь Роберту с возвращением в музыкальный бизнес. Для начала Тревис предложил выпустить музыканту сорокопятку (сингл). Роберт после выпуска последнего альбома на Virgin не написал ни одной ноты, поэтому изначально музыкант сосредоточился на выпуске каверов, помятуя о том, как удачно происходила эта работа ещё на Virgin records.

Первым кавером стала испаноязычная песня Arauco чилийской певицы Виолетты Парра, занимавшей центральное место в кругу латиноамериканских левых активистов.

Вообще, новый этап музыкальной деятельности Роберта Уайатта будет пропитан левой идеологией — в это время он искренний и активный член КПВП.

Вторая песня, записанная на лейбле, тоже испаноязычная — Caimanera. Эта версия основана на исполнении кубинского революционного певца Карлоса Пуэбло.

Обложка сингла Robert Wyatt - "Arauco/Caimanera"
Обложка сингла Robert Wyatt - "Arauco/Caimanera"

Но не все кавера были раскрашены в красный цвет. Следующим синглом, выпущенным в 80-м году у Уайатта выйдет At Last I Am Free американской диско-группы Chic.

Сравните с оригиналом — поймёте, что Уайатт не просто перепел эту песню, а качественно преобразил её.

Следующий сингл вернёт нас в коммунистическую тематику, но на этот раз уже на английском языке. Это песня времён второй мировой войны американского вокального ансамбля The Golden Gate Jubilee Quartet. Во времена Холодной войны Уайатту казалось уместным напомнить западной общественности о восхищении Сталиным во времена войны против Гитлера.

Следующим синглом была песня Trade Union в которой сам Уайатт почти не участвует как музыкант — песня была выпущена в поддержку рабочих-эмигрантов (по-нашему гастарбайтеров) с привлечением группы музыкантов из Бангладеш — Dishari.

на второй стороне пластинки была песня Grass уже спетая самим Робертом с поддержкой музыкантов из Dishari.

В 1982-м году Rough Trade соберёт все ранее выпущенные синглы на одну долгоиграющую пластинку и выпустит их под названием Nothing Can Stop Us.

Обложка альбома Robert Wyatt - "Nothing Can Stop Us"
Обложка альбома Robert Wyatt - "Nothing Can Stop Us"

Как видим, кроме песен ранее выпущенных синглов в альбом добавлены ещё две ранее не выпущенные песни: Red Flag и Born Again Cretin, уже первая вещь, сочинённая самим Уайаттом, после длительного перерыва.


В том же
1981-м году Роберт напишет саундтрек к документальному фильму Виктора Шонфилда об освобождении животных — The Animals Film. Работу подкинет знакомая Роберта и Альфреды Джули Кристи, занятая в это время в работе над фильмом. Изначально, Шонфилд хотел привлечь для работы над саундтреком американскую группу Talking Heads, но бюджет фильма не позволил использовать в фильме более одного трека коллектива, поэтому предложение Джули оказалось спасительным для режиссёра.

Постер фильма The Animals Film
Постер фильма The Animals Film

Кроме работы над сольными пластинками, Роберт будет участником ряда проектов, записываемых в это время силами лейбла. В одном музыкант примет участие в качестве барабанщика, — это второй альбом группы The RaincoatsOdyshape. Вообще, про сам коллектив можно многое написать, но ограничимся тем, что его можно смело сравнивать по новаторству с американцами The Velvet Underground, предвосхитившими в своё время ни много ни мало панк-революцию. Группу очень ценил и отмечал в своё время Курт Кобейн, лидер знаменитой Nirvana.

Vicki Aspinall - Bass, Guitar, Guitar (Acoustic), Guitar (Electric), Piano, Violin, Vocals, Vocals (Background)
Gina Birch - African Balaphone, Bass, Bowed Bass, Guitar, Vocals
Georgie Boris - Cello
Ana Da Silva - Balalaika, Bass, Clavinet, Guitar, Guitar (Acoustic), Hand Drums, Harmonica, Percussion, Photography, Vocals
Kim Gordon - Quotation Author
Charles Hayward - Drums, Percussion
Adam Kidrou - Engineer, Producer
Shirley O'Loughlin - Photography
Ingrid Weiss - Drums, Finger Cymbals
Robert Wyatt - Drums

C Raincoats у Уайатта сложились настолько тёплые отношения, что он даже согласился с ними один раз выйти на сцену, чего он не делал со времени последних гастролей с Henry Cow.

В 1982-м году Уайатт примет участие в записи дебютной пластинки на лейбле Rough Trade молодого подающего надежды Бена Уатта, будущего основателя группы Everything But the Girl. Пластинка имела название — Summer into Winter.

Ben Watt - Vocals, Guitar, Written-By
Robert Wyatt - Piano, Vocals

В следующем, 1983-м году, Уайатт также примет участие в записи уже второй сольной пластинки БенаBen Watt - North Marine Drive.

Ben Watt - Composer, Guitar, Guitar (Acoustic), Guitar (Electroacoustic), Piano, Producer, Vocals
Mike Gregovich - Engineer, Producer
Peter King - Sax (Alto)
Robert Wyatt - Piano, Vocals

Пластинка каверов дала плоды — сам Элвис Костелло предложил Уайатту спеть его песню Shipbuilding. Вообще Элвис Костелло только автор текста, а автор музыки был Клав Лейнджер. Песня была посвящена Фолкленской войне, которую вела тогда Великобритания. Песня в исполнении Уайатта достигла 35-го места в UK Singles Chart.

Обложка сингла Robert Wyatt - "Shipbuilding/Memories Of You
Обложка сингла Robert Wyatt - "Shipbuilding/Memories Of You

Кроме пластинки вышел и клип на песню, но по словам самого Уайатта весьма неудачный:

Следующей интересной работой Уайатта станет участие в записи танцевального хита группы Working Week. Здесь певец помогает Трейси Торн (будущей участнице Everything But the Girl) пропевая вторую линию вокала.

Следующей музыкальной политически окрашенной работой Уайатта было участие в записи трека ансамбля SWAPO The Wind Of Change. Песня была выпущена в поддержку намибийского движения сопротивления, сражающегося против южноафриканской оккупации. Вот клип:

Следующим заметным политическим высказыванием станет участие музыканта в проекте The Last Nightingale. Пластинка была выпущена в поддержку исторической забастовки британских шахтеров 1984 года.

1. Moments Of Delight
2. In The Dark Year
3. Back In The Playground Blues
4. Bittern Storm Revisited
5. On The Beach At Cambridge

Robert Wyatt - Vocals
Bill Gilonis - Guitar, Bass, Engineer
Lindsay Cooper - Piano, Electric Piano, Saxophone, Bassoon
Tim Hodgkinson - Piano, Electric Piano, Synthesizer [Moog], Baritone Saxophone [Baritone Sax], Alto Saxophone [Alto Sax], Written-By, Engineer
Fred Frith - Guitar
Bass - John Greaves
Chris Cutler - Drums, Text By

Тем не менее пришло, наконец, время записать свой очередной сольный альбом. Напомню, Уайатт не выпускал сольных альбомов уже 10 лет, если не считать компиляцию из его каверовых синглов "Nothing Can Stop Us". Его работа 1985-го года Old Rottenhat по музыке получилась ещё более экспериментальной, а в текстах присутствует много антиимпериалистической протестной лирики. Об альбоме сам Уайатт говорил, что эта запись была «сознательной попыткой создать музыку, которую нельзя использовать не по назначению», то есть музыку, которую правые не могли присвоить или транслировать на «Голосе Америки», потому что «Голос Америки» ни в коем случае не транслирует некоммерческую музыку, подобную этой, как считал автор.

Обложка альбома Robert Wyatt - "Old Rottenhat"
Обложка альбома Robert Wyatt - "Old Rottenhat"

Robert Wyatt - Composer, Drums, Vocals
Alfreda Benge - Cover Painting, Paintings

Музыка на альбоме была экспериментальной ещё и потому, что Уайатт не мог себе позволить привлечь сторонних музыкантов по расценкам Профсоюза Музыкантов, а предлагать меньше ему не позволяла совесть — пришлось ограничиться своими силами, прикладывая максимум изобретательности.

Этим альбомом закончится сегодняшний рассказ. Ждите продолжения.

Хотите ещё?

Биография Роберта Фриппа:

Биографии джазовых музыкантов:

Попытка объять развитие джаза 70-х в США:

Если понравилось, не забудьте подписаться!

#filumjazz