Этот текст писал для канала БиС год назад. Пришло время опубликовать его здесь.
Я долго думал, кто может послужить альтер эго к основному рассказу о Роберте Фриппе, ведь нужно же чем-то заполнить рубрику "Два шага назад". Совсем недавно очередной раз наткнулся в VK на дебютный альбом Soft Mashine и понял, что мне было бы интересно собрать биографию Роберта Уайатта. На протяжении всей моей жизни он эпизодически всплывал в моих звуковоспроизводящих устройствах и всегда это было в разных странных коллаборациях интересных мне музыкантов. Надеюсь, потраченное мною время вознаградит меня и вас интересной историей.
Роберт Уайатт родился 28 января 1945 в Бристоле в Соединённом Королевстве. Его мать, Онор Уайатт, была журналисткой Би-Би-Си, а отец, Джордж Эллидж, индустриальным психологом. У Уайатта было два сводных брата от предыдущих браков его родителей: сын матери, актер Джулиан Гловер, и сын отца, фотокорреспондент Марк Эллидж. Семью, где воспитывался будущий музыкант нельзя назвать обычной: друзья его родителей были довольно богемными. Родители познакомились на Мальорке в начале 30-х годов — оба принадлежали к кругу английских литераторов, собравшихся вокруг поэта Роберта Грейвза, проживающего там. Интересен даже тот факт, что отец Роберта не жил с семьёй первые несколько лет, будучи женатым на другой женщине. Но к шестилетнему возрасту Роберта, Джордж Эллидж оставил первый брак и воссоединился с Онор.
Будучи юным, мальчик с семьёй переехал в маленький городок Лидден, что находится рядом с Дувром. Это Юго-Восточное побережье Британии. Там же недалеко, в городе Кентербери, молодой человек посещал гимназию для мальчиков Саймона Лэнгтона. Здесь он познакомится со своими будущими партнёрами по Soft Machine Хью Хоппером и Майком Рэтледжем, Кевином Эйрсом и участником следующей его группы Matching Mole — Дэйвом Синклером.
Стоит упомянуть об образе жизни семьи Роберта Уайатта. Дело в том, что родители юноши были либеральных взглядов, кроме того их дом, весьма небогатый, был открыт для разного рода интересных самостоятельно мыслящих творческих личностей. Частенько в доме проводились вечеринки и, бывало, лишние комнаты дома сдавались друзьям, знакомым или просто студентам-иностранцам.
В одно прекрасное время, когда Роберту было ещё 15 лет, в их доме в Лиддене снял комнату 22-летний битник из Австралии — Дэвид Аллен (Daevid Allen). Знакомство молодого человека с постояльцем быстро переросло в дружбу: Роберт к этому моменту очень увлекался джазом и скопил приличную коллекцию джазовых пластинок. Дэвид Аллен отмечал, что по своему интеллектуальному развитию Уайатт опережал сверстников.
Первым музыкальным инструментом ярого поклонника джаза стала, конечно, труба. Но вскоре случай внесёт поправки в выбор его главного инструмента.
Однажды, вернувшись в дом Элиджей после очередного путешествия по Европе, Дэвид Аллен привёз с собой своего новоиспечённого друга, американского джазового барабанщика Джорджа Нидорфа. Барабанщик был, как и сам Дэвид Аллен, битником и вёл такой же скитальческий образ жизни, колеся по миру. Первые уроки игры на барабанах от опытного профессионального барабанщика зажгли настоящий огонь в сердце юноши — теперь все его мысли лежали в лоне барабанных ритмов.
Гимназию для мальчиков Саймона Лэнгтона Роберт не окончит, психологически не справившись с нагрузкой. После неудавшийся попытки самоубийства родители переведут его учиться в местную школу искусств. Но не окончив и школу искусств, проработав год в лесной комиссии при Кентском Лайминджеском лесе, молодой человек сначала отправится к давнему другу семьи — поэту Роберту Грейвзу на Мальорку, где юноше удастся побороть депрессию, затем он переберётся жить в Лондон, где будет делить комнату с Кевином Эйерсом, Хью Хоппером и Тэдом Бингом.
Daevid Allen Trio
К этому времени в Лондон переезжает и Дэвид Аллен, где организует свой бэнд с молодыми Уайаттом и Хоппером. В то время молодые музыканты старались играть джазовый авангард:
Трио не просуществовало долго. Вскоре Дэвид покинул своих партнёров и снова уехал в Париж.
Примерно в это время его мать Онор продаёт дом в Лиддене и переезжает с его, к этому времени, тяжело больным отцом — Джорджу поставили диагноз рассеянный склироз — в Италию. Родители отправились на полуостров на автомобиле со множеством остановок по пути — больной отец Роберта не выдержал такого испытания и скончался по дороге. Могло это никак не повлиять на ранимого молодого человека?
The Wilde Flowers
Позже Роберт с Кевином Эйерсом переезжают в Кентербери, где в это время начинает закипать кентерберийское рок-движение и присоединяются к коллективу, созданному Хью и Брайаном Хопперами — Wilde Flowers. Сохранились записи ансамбля сделанные с 1965-го по 1969-й года, выпущенные значительно позже в 1995-м году на пластинке. По стилистике музыка ансамбля вполне вписывается в эстетику брит-попа того времени без особых притязаний на сложность.
Hugh Hopper - Bass Guitar, Cello (1-1 to 1-22, 2-3, 2-8, 2-10)
Dave Smith - Drums (1-17 to 1-19)
Richard Coughlan - Drums (1-2, 1-3, 1-13 to 1-15, 2-11)
Brian Hopper - Guitar, Soprano Saxophone, Alto Saxophone, Tenor Saxophone, Flute, Keyboards, Programmed By [Audio Programming], Backing Vocals (1-6 to 1-8, 1-10 to 1-21, 2-1 to 2-4, 2-8, 2-10, 2-12)
David Sinclair - Organ (2-11)
Mike Ratledge - Piano (2-5, 2-6, 2-8, 2-9)
Kevin Ayers - Vocals, Backing Vocals, Voice (1-5 to 1-7)
Robert Wyatt - Vocals, Drums, Percussion, Cornet, Piano, Keyboards, Tambourine (1-1 to 1-16, 1-20 to 1-22, 2-1, 2-2, 2-4 to 2-10, 2-12)
Richard Sinclair - Vocals, Guitar (1-5, 1-7 to 1-11, 2-11)
Pye Hastings - Vocals, Guitar, 12-String Acoustic Guitar (1-1,1-20, 2-11)
David Lawrence - Voice, Bass Guitar (треков: 1-17 to 1-18)
Graham Flight - Voice, Drums (треков: 1-8, 1-9)
Первоначально Уайатт был барабанщиком Wilde Flowers, но после ухода Айерса он также стал вокалистом. Хотя тембр голоса Уайатта нельзя назвать сильным, его манера пения запоминается с первых тактов. Главное в рок-вокале, конечно, это индивидуальность и у Роберта с этим всё в порядке.
Во время жизни в Кентербери юноша сходится со своей будущей женой и матерью его детей — Пэм Ховард.
Где-то в 1966-м году Wilde Flowers разделилась на две группы: Caravan и Soft Machine, Уайатт оказался в составе группы The Soft Machine.
The Soft Machine
О возникновении The Soft Machine стоит написать поподробнее. Идея группы родилась на испанском острове Мальорка между кислотными приходами Дэвида Аллена и его спутника на тот момент Кевина Эйерса.
"Я совершенно вышел из своего тела", — вспоминает Дэвид свое кислотное путешествие, предпринятое на пасху. "По сути дела, я шагнул из того, что носит у нас смехотворное название обычной реальности, прямо в некое другое измерение." В это мгновение он осознал, что он — музыкант. "И освободившись из этого видения", — продолжает он, — "я вышел из дома и, шатаясь, направился в сад. А там, за столом перед домом, сидят Кевин и этот парень. Кевин смотрит на меня и говорит: "Ну, Дэвид, я нашёл нам покровителя." Это было в буквальном смысле через полчаса после моего видения. Я посмотрел на него, засмеялся и говорю: "Я знаю." И я знал, я на самом деле знал, что этот парень собирается организовать группу, и мы уже на пути к ней."
"Благотворителем" из воспоминаний Дэвида оказался Уэс Брансон — в прошлом он имел оптиметрический бизнес, но с возникновением ураганной моды на рок-музыку решивший попробовать свои силы в шоу-бизнесе. Предприниматель снял новоиспечённой группе дом близ Кентербери и снабдил деньгами на аппаратуру после чего также внезапно и пропал. Дэвид и Кевин, а также американский гитарист Лэрри Наулин, встретившийся парочке ещё на Мальорке придумали название своему новоиспечённому коллективу — Mister Head. Почти сразу на роль барабанщика был приглашён Роберт Уайатт.
Первое выступление Mister Head состоялось на суфийской вечеринке "Летние кутежи" в августе 1966-го года. К этому моменту к группе присоединился клавишник Майк Ротледж. Вскоре группа, за исключением Лэрри Наулина переезжает в Лондон. Всего после нескольких выступлений, Наулин покидает коллектив и группа берёт новое название — The Soft Machine. Название коллектива взято из одноимённой книги знакомого Дэвида Аллена, писателя-битника Уильяма Берроуза. Дэвид даже взял у писателя формальное разрешение использовать это название для своего коллектива!
"У нас было четверо рождающихся бендлидеров", — вспминает Дэвид Аллен, — "которые большую часть времени воевали друг с другом на личностном уровне. Это была очень серьёзная борьба. У всех нас были очень твёрдые точки зрения."
Переезд в Лондон не был случайностью. Во-первых, как раз в это время в Великобританию вернулась мать Роберта Онор, которая, оставшись без мужа, решила поселиться в Лондоне на Дэлмор-Роуд. Во-вторых, всё-таки, Лондон был в то время столицей музыкальной жизни Англии, а не Кентербери. На протяжении следующих четырёх лет дом матери Роберта станет штаб-квартирой The Soft Machine.
Старт нельзя назвать безоблачным. Хотя Кевину Эйерсу удалось подписать первый контракт с лейблом Anim, для группы их первый сингл Love Make Sweet Music оказался коммерчески провальным, а студийная работа над демо-треками с продюсером Джорджо Гомельским в студии De Lane Lea была заморожена — материалы положены на полку из-за споров о студийных затратах. Позже, по одним данным в 1971-м году, по другим — в 1977-м, материал выйдет на пластинке Soft Machine — At the Beginning.
1. That's How Much I Need You Now - 2:25
2. Save Yourself - 2:42
3. I Should've Known - 7:30
4. Jet-Propelled Photograph - 2:30
5. When I Don't Want You - 2:47
6. Memories - 2:59
7. You Don't Remember - 3:44
8. She's Gone - 2:10
9. I'd Rather Be With You - 3:40
Kevin Ayers - Bass, Vocals
Robert Wyatt - Drums, Vocals
Daevid Allen - Lead Guitar
Mike Ratledge - Piano, Organ
Giorgio Gomelsky - Producer
Но, несмотря на явный неуспех с выпуском пластинок, группе очень повезло в концертном плане. 14 октября 1966-го года произошло событие, которое положило старт новой лондонской подпольной субкультуре. В этот день произошло празднование основания подпольного музыкального издания — газеты IT (International Times). Газета вела хронику событий внутри тесного на тот момент сообщества лондонских хиппи. На вечеринку собралось около 2500 человек. В этот вечер, кроме The Soft Machine, открытием стала также группа Pink Floyd. Пристанищем новой субкультуры стал новый клуб UFO (Unlimited Freak Out), образованный вскоре, где The Soft Machine и Pink Floyd стали главными резидентами.
Из-за нехватки репертуара, поначалу, на своих концертах The Soft Machine ударялись в пространные длительные импровизации. Но, что интересно, именно эти длительные импровизации оказались тем, что было нужно посетителям UFO, как правило находившимся под кислотой, и склонными не столько танцевать, сколько погружаться в психоделический транс. В итоге музыка коллектива начала естественным образом отходить от короткой песенной формы.
Всё же, несмотря на успех в клубе UFO, за пределами этих стен у группы было не так много поклонников. Исключением стал их выезд на гастроли во Францию, где коллектив с успехом провёл лето 1967-го. К сожалению, по возвращении в Англию, выяснилось, что виза Дэвида Аллена аннулирована. Группа, внезапно, лишилась гитариста и первого своего отца-основателя.
Став трио, коллектив отправился в тур по США в 1968-м году, организованным менеджерами лейбла Anim в качестве концертной поддержки для ансамбля Джимми Хендрикса. По воспоминаниям барабанщика Jimi Hendrix Experience Митча Митчелла: "это было настоящим вызовом — играть после такого разогрева, который устраивали The Soft Machine во время тура", впрочем группа Хендрикса справлялась. На видео выступление The Soft Machine тех лет. Роберт, будучи барабанщиком, выглядит настоящим фронтменом рок-ансамбля. При этом, заметьте, несмотря на отсутствие в составе электрогитары, молодые люди звучат достаточно драйвово и по-рокерски.
В апреле 1968-го года, прямо в конце первого этапа совместного тура по США музыканты The Soft Machine записали, наконец, в студии свою дебютную пластинку — The Soft Machine, Vol. 1.
Обложка альбома The Soft Machine - "The Soft Machine, Vol. 1"
1. Hope for Happiness - Kevin Ayers / Brian Hopper / Mike Ratledge - 04:21
2. Joy of a Toy - Kevin Ayers / Mike Ratledge - 02:50
3. Hope for Happiness (Reprise) - Kevin Ayers / Mike Ratledge - 01:38
4. Why Am I So Short? - Kevin Ayers / Brian Hopper / Mike Ratledge - 01:38
5. So Boot If at All - Kevin Ayers / Mike Ratledge / Robert Wyatt - 07:24
6. A Certain Kind - Hugh Hopper - 04:11
7. Save Yourself - Robert Wyatt - 02:25
8. Priscilla - Kevin Ayers / Mike Ratledge / Robert Wyatt - 01:03
9. Lullabye Letter - Kevin Ayers - 04:43
10. We Did It Again - Kevin Ayers - 03:46
11. Plus Belle Qu'une Poubelle - Kevin Ayers - 01:01
12. Why Are We Sleeping? - Kevin Ayers / Mike Ratledge / Robert Wyatt - 05:33
13. Box 25/4 Lid - Hugh Hopper / Mike Ratledge - 00:49
Kevin Ayers - Composer, Bass, Vocals
Mike Ratledge - Composer, Organ, Piano (Electric)
Robert Wyatt - Composer, Drums, Vocals
Для второго этапа американского тура музыканты пригласят гитариста Энди Саммерса, будущего участника знаменитой The Police. Но из-за разногласий с Кевином Эйерсом гитарист не продержится долго.
Группа продолжит гастроли в составе трио пока группу внезапно не покинет и сам Эйерс. Коллектив в первый раз распадается.
Вообще, во время этого тура происходит многое из того, что станет причиной трений в коллективе. Главное событие: Роберт во время турне с группой Хендрикса пристрастился к алкоголю и вечеринкам, отдалившись от своих товарищей Кевина Эйерса и Майка Рэтлиджа, завязавших с вечеринками и предпочитавшими коротать вечера в гостинице и выходить на сцену в трезвом виде. Но Эйерса, например, всё же доконало не это, а сумасшедший гастрольный график. После исчезновения Эйерса, Майк Рэтлидж возвращается домой. Уайатт же остаётся в США тусить с группой Хендрикса, где делает несколько сольных демо-записей, таких как, например, Slow Walkin' Talk. Внимание, на басу здесь играет сам Джимми Хендрикс!
После возвращения Роберта в Англию, в декабре 1968-го года, группа The Soft Machine переформатируется, чтобы закрыть контрактные обязательства перед Anim для записи второго полноформатного альбома. Вместо Эйерса, второго и последнего отца-основателя коллектива на басу будет играть Хью Хоппер, знакомый нам ещё по трио Дэвида Аллена.
В новом альбоме Volume Two, который увидит свет в сентябре 1969-го, уже ощущаются первые нотки джаза. Но по стилистике это всё ещё психоделический рок. Тематически альбом посвящён увлечению Уайатта движением Патафизики в то время. Что такое Патафизика поинтересуйтесь сами, но там было, скорее баловство и позёрство, чем что-то серьёзное.
1. Pataphysical Introduction Pt. I - 1:00
2. A Concise British Alphabet Pt. I - 0:09
3. Hibou, Anenome And Bear - 5:59
4. A Concise British Alphabet Pt. II - 0:12
5. Hulloder - 0:54
6. Dada Was Here - 3:25
7. Thank You Pierrot Lunaire - 0:48
8. Have You Ever Bean Green? - 1:19
9. Pataphysical Introduction Pt. II - 0:51
10. Out Of Tunes - 2:32
Esther's Nose Job
11. As Long As He Lies Perfectly Still - 2:34
12. Dedicated To You But You Weren't Listening - 2:32
13. Fire Engine Passing With Bells Clanging - 1:50
14. Pig - 2:09
15. Orange Skin Food - 1:47
16. A Door Opens And Closes - 1:09
17. 10:30 Returns To The Bedroom - 4:13
Brian Hopper - Sax (Soprano), Sax (Tenor), Saxophone
Hugh Hopper - Alto (Vocals), Bass, Composer, Guitar, Guitar (Acoustic)
Mike Ratledge - Composer, Flute, Harpsichord, Keyboards, Lowry, Organ, Organ (Hammond), Piano
Robert Wyatt - Composer, Drums, Percussion, Vocals
К этому времени относится участие Уайатта в записи сольной пластинки Дэвида Аллена — Banana Moon, живущего в это время во Франции. Кроме игры на барабанах, Роберт исполнит балладу Memories в качестве вокалиста — особенно хорошо получаются у Уайатта такие сумрачные баллады.
Daevid Allen - Composer, Guitar, Primary Artist, Vocals
Maggie Bell - Vocals
Nick Evans - Trombone
Gerry Fields - Violin
Gilli Smyth - Vocals
Barry St. John - Vocals
Christian Tritsch - Guitar
Gary Wright - Violin
Archie Legget - Bass
Robert Wyatt - Drums, Guitar, Vocals
Pip Pyle - Drums
Всё же, после записи Volume Two группа не распалась и продолжила с успехом гастролировать. Интересно, теперь в группе не оставалось, формально, ни одного из отцов-основателей, если не брать в расчёт её первых приглашённых членов: Роберта Уайатта и Майка Рэтлиджа. Состав коллектива в будущем переживёт и их уход.
А пока, в октябре 1969 года The Soft Machine даже становится септетом с добавлением четырех новых членов: саксофонистов Элтона Дина и Лина Добсона, корнетиста Марка Чарига и тромбониста Ника Эванса. Впрочем, такой состав продержался недолго: сначала, два месяца спустя, группу покинули Марк Чариг и Ник Эванс. В составе квинтета группа продержалась до марта 1970-го года. На видео выступление квинтета Soft Machine.
После ухода Лина Добсона, коллектив, будучи уже квартетом, записал и выпустил альбом Third в который вошёл, кроме студийного материала концертный трек Facelift, записанный ещё в составе квинтета.
С этого альбома из написания названия коллектива исчезает артикль.
1. Facelift - 18:54
2. Slightly All The Time - 18:14
3. The Moon In June - 19:18
5. Out-Bloody-Rageous - 19:17
Elton Dean - Sax (Alto), Saxello, Saxophone
Lyn Dobson - Flute, Horn, Sax (Soprano)
Nick Evans - Trombone
Jimmy Hastings - Clarinet (Bass), Flute, Wind
Hugh Hopper - Bass, Composer, Guitar (Bass)
Mike Ratledge - Composer, Keyboards, Organ, Piano
Rab Spall - Violin
Robert Wyatt - Composer, Drums, Vocals
Наконец, с выпуском альбома Third в 1970-м году на группу обрушивается настоящий успех на родине, а сама пластинка становится самой переиздаваемой работой группы. Стоит добавить, что Soft Machine в это время станет первой рок группой, приглашенной выступить на London's Proms. Этот концерт будет записан и выйдет позже в виде концертника группы.
Концертный уровень того периода можно оценить по этому видео, снятому во время европейского тура.
Но если внешне всё выглядит хорошо, то внутри коллектива продолжает зреть конфликт. Роберт, после злополучного американского тура с Хендриксом так и не избавился от пристрастия к алкоголю, скорее, наоборот — ещё больше увяз. Это стало главной причиной его изоляции внутри коллектива. Положение изгоя и постоянный буллинг со стороны одногруппников постепенно только усугубляли проблему. На кризис отношений стало накладываться ещё стремление Майка и Хью играть входящий в моду инструментальный коктейль джаза и рока, придуманный за океаном музыкантами Майлза Дэвиса, Уайатт же оставался сторонником психоделической вокальной версии, придуманной ими самими.
Последний альбом Soft Machine, в котором примет участие Роберт Уайатт — это пластинка Fourth 1971-го года. Весь плейлист целиком.
1. Teeth – Mike Ratledge - 9:12
2. Kings And Queens – Hugh Hopper - 5:00
3. Fletcher's Blemish - Elton Dean - 4:34
4. Virtually Part 1 - Hugh Hopper - 5:17
5. Virtually Part 2 - Hugh Hopper - 7:06
6. Virtually Part 3 - Hugh Hopper - 4:31
7. Virtually Part 4 - Hugh Hopper - 3:20
Jimmy Hastings - Alto Flute, Bass Clarinet
Elton Dean - Alto Saxophone, Saxello
Alan Skidmore - Tenor Saxophone
Nick Evans - Trombone
Marc Charig - Cornet
Mike Ratledge - Organ, Piano
Roy Babbington - Double Bass
Hugh Hopper - Bass Guitar
Robert Wyatt - Drums
Здесь, как видим, творческие амбиции Роберта были окончательно задвинуты. Ему уже не позволялось петь и подавляющее большинство его идей отвергалось. Это не могло не сказаться на его психологическом состоянии — постепенно он погружался в глубочайшую депрессию. Соратники по группе больше не церемонились с ним, практически, в открытую игнорируя его творческие идеи, а за глаза и откровенно высмеивали их.
Вложив много сил и таланта в развитие Soft Machine, Роберту Уайатту всё-же пришлось покинуть коллектив. Как вы, наверное, заметили по альбому Fourth, в музыкальном плане у группы произошёл резкий крен в сторону американского фьюжн. Как ни крути, но в 1971-м году уже наметился магистральный вектор развития этой музыки в джазовом сегменте и музыкантам из Soft Machine было интересно развиваться в эту сторону. Но не Уайатту! Его, страстного поклонника джаза в юности, увлекали совсем другие джазовые краски, не вошедшие в палитру джаз-рок-фьюжн.
Продолжение:
Хотите ещё?
Биография Роберта Фриппа:
Биографии джазовых музыкантов:
Попытка объять развитие джаза 70-х в США:
Если понравилось, не забудьте подписаться!