По запросу «Владимирский централ» поисковик почти всегда выдаёт не только информацию про тюрьму во Владимире, но и текст самой известной песни Михаила Круга. По всей вероятности, данную песню Круг посвятил Александру Северову ― известному криминальному авторитету. Вышла песня в 1998 году и стала настоящим хитом среди людей, связанных с криминалом. В самой 4-минутной композиции уместилось множество образов и скрытых смыслов.
Владимирский централ и песня о нём
Владимирский централ ― самая «строгая» тюрьма России, основанная в XVIII веке. Ранее в неё сажали за сравнительно лёгкие преступления, потом ― за политические, а с 1990 годов ― особо опасных преступников. В разные годы в «централе» (тюрьме центрального подчинения) сидели князь Петр Долгорукий, Михаил Фрунзе, Юлий Даниель, Василий Сталин, монархист Шульгин, начальник охранников Гитлера Ганс Раттенхубер, артистки Лидия Русланова и Зоя Фёдорова, писатель Даниил Андреев, Анатолий Марченко и другие.
В песне «Владимирский централ» автор попытался отразить острые, но лирические переживания человека, который встречает в тюрьме очередную весну. Герой повествования старается переосмыслить события своей жизни, вспоминает о молодости и давно ушедшей любви. Ведущая тема песни ― Владимирская тюрьма (централ), которая способна поломать жизнь человеку.
По одной из версий, Михаил Круг написал «Владимирский централ», прочтя книгу Владимира Буковского 1978 года под названием «И возвращается ветер…». В произведении Буковский описывал своё длительное пребывание «в крытке (тюрьме) КГБ», то есть во Владимирском централе. К моменту прочтения Круг уже во всю разъезжал с гастролями по «зонам» России. Всего в его репертуаре было около 100 песен, но «Централ» стал наиболее известной композицией.
Михаил Круг и Саша Север
Многие факты указывают на то, что песню «Владимирский централ» Михаил Круг посвятил своему другу ― Александру Северову по прозвищу Север. Жена Севера, чтобы помочь в продвижении карьеры начинающему певцу Кругу, познакомила его со своим мужем. Михаил вместе с ней даже посетил Севера во Владимирской тюрьме, где тот отбывал очередной срок. В 1990 годы среди сидельцев было очень модно и престижно «мотать срок» именно там. Круг написал свой «Централ» в 1998 году: песня вышла на альбоме «Мадам». Сегодня её по праву считают «золотым шлягером русского шансона».
«Владимирский централ» впервые был спет Кругом на сходке по поводу очередного возвращения Саши Севера из тюрьмы (в общей сложности за свою жизнь он отсидел 29 лет). Круга и Севера объединяла любовь к русскому шансону и то, что жили они в одном городе ― Твери. Александр Северов подарил Михаилу Кругу несколько своих стихотворений (например, «Осенний дождь»), чтобы тот, положив тексты на музыку, занимался популяризацией «блатной романтики».
Если во времена СССР власти поддерживали иллюзию «страны без преступности», то «лихие 90-е» показали обратное. В то время «тюремная лирика» была популярна как никогда. Саша Север тогда был «вором в законе» (позднее его «раскороновали»): благодаря Михаилу Кругу его имя стало известным на всю страну. Изначально в тексте была фраза: «Владимирский централ ― Саша Северов», но сам Александр был против упоминания своего имени, потому «Саша Северов» был заменён на «ветер северный». Дружба Севера и Круга продлилась до момента убийства последнего в 2002 году. На могиле, очевидцы, в числе прочего, заметили венок «От Александра Северова».
О чём песня «Владимирский централ»
В тексте песни вскользь упоминаются некоторые аспекты жизни главного героя. Первый куплет «Централа» состоит из трех содержательных мотивов, которые соответствуют «канонам» русских блатных песен, легко распознаваемых тем, кто знаком с данной песенной традицией. «Весна опять пришла, и лучики тепла глядят в моё окно» ― образ окна с решёткой здесь выступает как граница между арестантом и внешним миром, так и символическим каналом связи между ними.
Очень многое указывает, что песня всё-таки посвящена именно Саше Северу. Во фразе «Опять защемит грудь, и в душу влезет грусть, по памяти пойдёт со мной» слово «опять», вероятно, указывает на то, что герой песни попал в места заключения повторно, то есть он опытный сиделец, а не «первоход». Известно, что Северов за всю жизнь поучил 12 сроков общей продолжительностью 29 лет.
Во фразе «И всё же недолга, моя весна» герой песни переживает о бессмысленно потраченном времени, но верит, что «срок не вечен». Говорят, что Север много раз «задумывался о своём поведении», но не мог удержаться от совершения преступлений типа грабежа и хранения наркотиков, а при возникновении конфликта тот час ввязывался в драку.
Есть в песне и определённые неточности, которые подметили старые тверские уголовники. Например, тот факт, что в централ заключённых никогда не привозили «этапом из Твери». Сначала поезд шёл до Москвы, путь проходил через пересыльную тюрьму на Красной Пресне, и лишь потом, спустя время, «зэка» попадали во Владимирскую «крытку». Также во Владимир очень редко попадали сидельцы из Твери: целые этапы из тверчан туда не отправляли.
Фраза про грусть, что «И вместе согрешит с той девочкой, что так давно любил. С той девочкой ушла, с той девочкой пришла» ― отсылка к давно ушедшей любви, о которой особенно больно вспоминать, когда природа за окном просыпается.
Но наибольший интерес представляет фраза «Хотя я банковал, ― жизнь разменяна, но не «очко» обычно губит, а к одиннадцати туз». Здесь жизненная ситуация, приведшая к заключению, трактуется через неудачу в карточной игре. Выражение «не очко сгубило, а к одиннадцати туз» ― старая тюремная поговорка в любом контексте означающая неудачное стечение обстоятельств. Сам же Саша Север был заядлым картёжником, порой выигрывающим значительные суммы.
Песня «Владимирский централ» в мире
Аудиокассеты с песней «Владимирский централ» быстро распространились не только по странам бывшего СССР. За рубежом их слушали во Франции, Португалии, Испании, Нидерландах.
Каверы и римейки «Централа» исполняли многие музыканты: Кукрыниксы, Сергей Лазарев, Chernikovskaya Hata и даже Свидетели Иеговы! Отсылки к данной композиции есть в песнях Noize MC, а группа из Италии «Spiritual Front» даже записала композицию «Vladimir central». Существуют переводы «Владимирского централа» на белорусский язык и иврит.
Мой канал в ВКонтакте и ещё несколько интересных статей:
