Александр Долгих

Судьбы двух самых амбициозных космических программ XX века — советского «Бурана» и американского «Спейс Шаттла» — сложились поразительно по-разному, хотя внешне эти машины были похожи до степени смешения...

У американцев есть такое пафосное понятие как «Отцы-основатели». Звучит так, будто речь о каких-то небожителях в белых париках, которые спустились с Олимпа, выдали человечеству скрижали счастья и отправились обратно. Я, как человек, всей душой любящий свою страну и умеющий ценить настоящую, а не придуманную и лакированную историю, всегда смотрю на такие вещи с недоверчивым прищуром. Вот вы знаете, что это были за люди, что они там «основали» и почему их наследие сейчас вызывает такие дикие споры, что памятники трещат по швам? Для начала давайте разберёмся с составом этой «банды»...

Том и Джерри — одна из самых известных пар в истории анимации. А в американском сознании это вообще, как наш "Ну, погоди!" Но мало кто занет, что их имена имеют русские корни. Оказывается, имена Том (Thomas) и Джерри (Jeremy) на русский лад звучат как Фома и Ерёма. Это не просто перевод или чей-то вымысел, а прямая лингвистическая связь: английское имя Thomas происходит от греческого Θωμάς (Фома), а Jeremy — это английская форма имени пророка Иеремии, которое на Руси трансформировалось в Еремей, а затем и в уменьшительное Ерёма...

Подоходный налог или НДС давно стали привычной обыденностью, но фантазия некоторых законодателей породила поистине удивительные сборы. Причём это не истории не из какого-то прошлого или сказки про Чиполлино, а налоги, которые есть прямо сейчас. В Австрию ежегодно прилетают и приезжают миллионы туристов, жаждущих покорить заснеженные склоны Альп. Однако обратная сторона активного отдыха — травмы. Лыжники и сноубордисты нередко заканчивают свой отпуск не с бокалом глинтвейна, а в кабинете травматолога...

Сегодня почтой уже мало кто пользуется, но ещё 30 лет назад все регулярно получали письма, ходили на почту по разным делам. И каждый, кто когда-нибудь держал в руках письмо, видел на нём приклеенные почтовые марки. Российской почте уже более 300 лет, но 200 лет назад этих самых почтовых марок просто не существовало. Вообще. были просто конверты. А когда почтовые марки появились, почта перевернулась с ног на голову, а заодно появились филателисты. Но давайте расскажу о том, как же доходили письма во времена, когда почтовых марок не было...

Раньше российские тюрьмы, да и не только российские делились на два типа. Первый — так называемые "чёрные", где заправляют воры со своими понятиями: тут тебе и общак, и сходняки, и неписаные законы, за нарушение которых можно крепко поплатиться. Второй тип — «красные» тюрьмы, в которых бал правит администрация, шаг влево-шаг вправо по расписанию, а любой авторитет гасится на корню. По сути две противоположности. Но сегодня появился третий тип. Его называют «зелёной» зоной. И живёт она по законам, о которых большинство русских арестантов ещё лет двадцать назад слыхом не слыхивало...

Что объединяет автора «Дракулы» и «Франкенштейна», создателя премии «Оскар» и человека, который первым сказал: «А давайте кино будет со звуком!»? Все они — вчерашние мальчишки из крошечных еврейских местечек, которым в «приличное» общество Америки путь был заказан. Они не просто построили Голливуд, они изобрели американскую мечту, которую весь мир смотрит до сих пор. Америка начала XX века — это страна возможностей. Но если твоя фамилия Вонсколасер, Гелбфиш или Шенкер, а в кармане только билет третьего класса на пароход из Российской империи, то добро пожаловать… в очередь за чужими объедками...

В детстве нам кажется, что это одно и то же: большая глазастая птица, которая ухает по ночам и крутит головой. А потом вырастаешь и понимаешь, что они должны чем-то отличаться, раз их называют по-разному. Но чем? Если коротко, то можно сказать так: каждый филин — это сова, но не каждая сова — филин. Учёные называют словом «сова» целый отряд птиц, и филин — это просто самый крупный и харизматичный его представитель. Но в народе у нас совы это все, кто поменьше и без особых примет, а филин это уже «серьезный ушастый птиц», про которого слагают сказки...

Обычно в интернете пишут: «Берёзовый сок пили ещё древние славяне и скифы». Но археологи не нашли у скифов кувшинов с надписью «Берёзовый фреш», зато в берестяных грамотах и летописях Руси напиток под названием «березовица» упоминается очень часто. Причём — внимание! — пили они его чаще всего перебродившим. По сути, это был такой древнерусский энергетик с небольшим градусом, сладенький и щекочущим нос. И вот это уже чистая правда: слабоалкогольная березовица была хитом до тех пор, пока наши предки не научились варить нормальный хлебный квас и пиво...

У всех же так бывало, что приходилось смешивать в баке 95-ый и 92-ой? Но что получится в результате такого смешения? 93-ий с половиной? С точки зрения математики, конечно же, да, но реальность, как это часто бывает, немножко сложнее арифметики начальной школы...

Помните сумасшедшего из фильма-катастрофы 2012, который вёл радиоэфир с горы, чтобы увидеть извержение вулкана своими глазами и рассказать об этом всему миру? Так вот этот человек — это не художественный вымысел, он реально существовал и его историю красиво вписали в фильм...

Едем мы с детьми в школу, а навстречу мчащаяся с сиреной и мигалками красная пожарная машина. Я говорю: «Смотрите, пожарники едут!». Или пожарные? Как правильно? Есть такое правило: Пожарный — это профессия, это герой, который тушит огонь и спасает людей. И это единственно верный вариант, когда речь о сотруднике МЧС. Пожарник — это разговорное слово. В быту можно так сказать, но, как говорится, есть нюансы. В конце XIX века в Москве «пожарниками» в народе с ехидцей называли фальшивых погорельцев — нищих, которые выдавали себя за жертв огня, чтобы собрать побольше подаяния...