Александр Долгих

Возможно, я вас удивлю, но то, что вы видите в жестяной банке с надписью "Шпроты" далеко не всегда является этими самыми шпротами. И вообще, уверены ли вы, что сможете отличить шпроты от кильки, если оторвать с банок этикетки? С точки зрения науки, шпрот (Sprattus sprattus) — вполне конкретная рыба: мелкая, жирная, обитающая в Балтийском и Северном морях. Килька — имя нарицательное, под которым скрывается с десяток видов мелких сельдевых, включая того же шпрота и молодь обычной сельди. Так что в природе любой шпрот — это килька, но не любая килька — шпрот...

Часто наше бытовые представления о чём-то не сходятся с тем, как называет эти вещи наука. Например, банан, который мы считаем фруктом, с научной точки зрения является ягодой, а клубника, которую все называют ягодой, таковой не является...

На любой советской кухне существовал предмет, который невозможно было спутать ни с чем, благодаря трём четким граням, короткому горлышку под металлическую винтовую крышку и ребристому корпусу. В ней всегда хранился столовый уксус. Жидкость с одной стороны необходимая для консервации и готовки, а с другой стороны потенциально опасная, если её случайно выпить. В треугольные бутылки уксус разливали исходя из соображений строгой логики безопасности, экономии и универсальности. Это решало сразу несколько практических задач...

В Иерусалиме, городе, где каждый камень дышит историей, а символы говорят громче слов, есть один необычный, можно сказать незаметный и на первый взгляд малозначительный объект, ставший красноречивым свидетелем сложнейших религиозных и политических взаимоотношений в конкретном месте. Это простая деревянная приставная лестница, опирающаяся на карниз второго яруса фасада Храма Гроба Господня, прямо под окном. Она стоит там, подставленная к стене, более столетия, и является неким символом хрупкого и незыблемого баланса, застывшего в камне и дереве...

Сегодня католическое Рождество. Оно всегда до Нового года. И у нас так раньше было. Раньше — это во времена Российской Империи. А теперь православные сначала справляют Новый год, а потом уже Рождество. Почему? Всё началось ещё при Юлии Цезаре. Римляне, чтобы навести порядок во времени, взяли календарь, который нам теперь известен как юлианский. Он был гениален для своего времени, но имел одну маленькую ошибку в расчётах. Год по нему был чуть-чуть длиннее, чем реальный оборот Земли вокруг Солнца...

Считается, что полноценная сексуальная революция, впервые в новейшей истории, произошла именно в СССР, сразу после Октябрьской революции. Изменения коснулись как семейного права, так и непосредственно половой жизни...

Период правления Никиты Хрущёва — это не только строительство массового жилья формата так называемых «хрущёвок» и «перегнать Америку» с помощью кукурузы. Приход к власти этого политика связывают с рядом серьёзных реформ, в том числе и в сфере образования. Ряд предложенных им преобразований в политике и социуме косвенным образом положил «начало конца» существования СССР. Во главу советского государства Хрущёв встал в 1954 году. Первым делом генсек решил обновить кадры, поставив на нужные места своих, лояльных к нему людей...

Обычно как? Если хочешь новые территории, объявляй войну соседу. Или насыпай искусственные острова, как ОАЭ, или осушай море, как Нидерланды. В любом случае что-то надо делать. Но есть страны, которые палец об палец не ударяют, а их территории увеличиваются сами собой...

Не знаю, как вы, но я до недавнего времени не особо понимал разницу между полицией и Росгвардией. Вроде как занимаются примерно одним тем же — поддерживают порядок в стране. Но зачем тогда было создавать Росгвардия? А разница в методах поддержания этого самого порядка. Полиция — это, в первую очередь, те, кто отвечает за повседневную жизнь. Они как ответственный сосед-старожил и дежурный у входа в одном лице. К ним идут, когда сосед шумит ночью, когда у вас с веранды пропадает садовая скамейка или когда на общей дороге кто-то поцарапал вашу машину...

Нет, они не пересохли. Просто их увели под землю. Так что под асфальтом, домами и парками скрывается более 150 рек и ручьёв, которые когда-то были на поверхности. Сегодня на поверхности осталась только Москва-река и её главный приток Яуза, но помимо них раньше была густая сеть малых рек и ручьёв...

Время кажется объективной величиной, но его организация — это всегда компромисс между географией, экономикой и политикой. Ярче всего это видно в двух противоположных моделях: монолитном Китае с одним поясом и рассредоточенной Франции, чьи владения покрывают 12 поясов. История современных часовых поясов началась с развития железных дорог и телеграфа в XIX веке, когда потребовалось упорядочить хаос из тысяч местных времён. В 1884 году на Международной меридианной конференции мир был условно разделён на 24 часовых пояса, ориентируясь на Гринвичский меридиан...

Знаете, если спросить у наших детей, какой предмет в школе самый непонятный и безрадостный, многие, вздохнув, назовут геометрию. Вечера за учебником, попытки выучить доказательства как стихи, а потом слезы: «В задаче всё было не так!». Знакомо? И ведь обидно: предмет-то наглядный, жизненный, а получается — камень преткновения. Почему так? На мой взгляд, часто детям подают геометрию не как красивую логическую сказку, а как сухой свод правил. Тут — теорема Пифагора, тут — подобие, тут — что-то про углы...