Найти в Дзене
Old school dude

Глэм-хард-роковые монстры, почитаемые в наших землях

"Он слушал не Верди в "Гранд-опера",
А с магнитофона Элиса Купера..." Удивительно, что в 70-е годы некоторые западные музыканты обрели у нас почти культовый статус, не получая существенной поддержки от своего сценического имиджа и сложившейся репутации. Мы ведь ни только не видели их вызывающих и скандальных шоу, но и не могли прочесть об этом прессе, как и услышать шокирующие новости по телевидению и радио – западные "голоса" не счёт. В редких меломанских кругах кое-что всплывало в виде фотографий из иностранных журналов, а то и любительских переводов статей – в основном из соц.стран – после чего "испорченным телефоном" по-масонски расползалось по весям и округам нашей необъятной страны, обрастая мифами и легендами. Эти сопутствующие факторы, конечно, порой добавляли перца чили, кардамона и других специй в порцию альбомов, которым мы внимали с магнитофонной ленты, но отнюдь не определяли наши вкусовые предпочтения. Для нас главным критерием была всё же музыкальная составляющая, Так бы

"Он слушал не Верди в "Гранд-опера",
А с магнитофона Элиса Купера..."

Удивительно, что в 70-е годы некоторые западные музыканты обрели у нас почти культовый статус, не получая существенной поддержки от своего сценического имиджа и сложившейся репутации. Мы ведь ни только не видели их вызывающих и скандальных шоу, но и не могли прочесть об этом прессе, как и услышать шокирующие новости по телевидению и радио – западные "голоса" не счёт. В редких меломанских кругах кое-что всплывало в виде фотографий из иностранных журналов, а то и любительских переводов статей – в основном из соц.стран – после чего "испорченным телефоном" по-масонски расползалось по весям и округам нашей необъятной страны, обрастая мифами и легендами.

Эти сопутствующие факторы, конечно, порой добавляли перца чили, кардамона и других специй в порцию альбомов, которым мы внимали с магнитофонной ленты, но отнюдь не определяли наши вкусовые предпочтения. Для нас главным критерием была всё же музыкальная составляющая, Так было всегда, или почти всегда, за редким исключением.

Четырнадцатая статья, являющаяся продолжением цикла:

Одним из таких увлечений был единственный и неповторимый Alice Cooper. Он с группой не только одним из первым превратил рок-н-ролл в театр, но и сформировал новую музыкальную моду, по ходу дела создав целую фонотеку классических рок-записей, окрашенных черным юмором или пронзительной сатирой. А нашим слушателям, в большинстве своём мало сведущим в языках, он запомнился рядом волнующих треков, каким-то необъяснимым образом завоевавшим наше внимание на том ярком временном отрезке.

Alice Cooper. Фото из открытых источников
Alice Cooper. Фото из открытых источников

Если вы смотрели сериал "Винил", там в одной из первых серий есть сцена, в которой представитель звукозаписывающей компании хочет перетащить к себе от конкурентов певца Alice Cooper, а тот, уложив его в ложе гильотины и устрашая опустить лезвие, назидательно говорит, что "Элис" – это группа. И действительно, название этой американской рок-группы её фронтмен Винсент Фурнье возьмёт сначала в качестве сценического прозвища, а спустя годы, в 1974-м, оформит его и как свою официальное.

Нам жителям страны Советов, в большинстве своём не искушенных в тонкостях английского языка, тогда совсем не казалось странным, что по-русски это будет звучать как "Алиса Бондарева" – немного необычно для певца тех лет. Мы вполне себе полагали, что это типичное мужское имя "Элис", и всегда склоняли его применительно к мужскому роду: кого? – Элиса Купера, кому? – Элису Куперу. Впрочем, женское имя у мужика, хотя и не имело никакого отношения к сексуальной ориентации, и для Америки тогда ещё было в новинку.

Альбомы "School’s Out" и "Billion Dollar Babies" в 70-х были одной из жемчужин фонотеки любого отечественного меломана, их холили, лелеяли и с гордостью, заговорщически подмигивая, ставили на магнитофон в компании друзей. Ни без вычурности аранжировок и любопытных мелодических находок, они взрастили интерес к этому самобытному музыканту и его группе у множества слушателей, и я не раз в сети встречал благодарные отклики на те давние релизы. С годами Винсент Фурнье делал всё, чтобы не только продлить то юношеское очарование, но и дополнить палитру чувств новыми красками.

Самый, пожалуй, великий шоумен в истории тяжелого рока, потомок французских гугенотов, а кроме того имеющий ещё английские и шотландские корни, появился на свет 4 февраля 1948 года в Детройте. Между прочим, одно время датой рождения Фурнье считалось 25 декабря 1945 года – ошибка закралась в рок-н-ролльную энциклопедию, изданную "Rolling Stone". Так что и здесь в связи с ним имела место мистификация, пусть и невольная. Занятно, что дед и отец Винсента были священниками, и, несмотря на свою мрачную репутацию, он сам – верующий христианин, никогда не был приверженцем сатанизма и предостерегал от этого других членов группы.

Alice Cooper  в детстве и зрелости . Фото из открытых источников
Alice Cooper в детстве и зрелости . Фото из открытых источников

Когда Винсенту было 13 лет, они с семьей переехали в Финикс, штат Аризона. Там с мальчиком произошел несчастный случай – в индейской резервации от мертвой коровьей туши он заразился брюшным тифом, перетекшим в обширный перитонит. Он выжил каким-то чудом и родительскими молитвами:

"Мои внутренности были буквально изрешечены от воспаления. Я гнил заживо... Мой аппендикс разорвался еще неделю назад, но теперь было слишком поздно предпринимать какие-то действия. Они снова зашили меня, воткнули в меня дренажные трубки, и сказали моим родителям, что я умру".

В Финиксе он учился сначала в "Начальной школе имени Вашингтона", а затем – в "Cortez High School" на севере города, и, помимо прочего, состоял в молодёжной, связанной с масонами организации "DeMolay International". Не смотря на своё происхождение, в подростковом возрасте Винсент увлекался фантастикой и сюрреализмом, ему нравилось творчество Сальвадора Дали – всё это в дальнейшем повлияло на сценические образы Элиса Купера.

Забегая вперёд, замечу, что в 1973 году, когда имя Alice Cooper будет уже хайповым брендом, две легендарные эпатажные личности встретятся, более двух недель будут вместе обедать, выпивать и наслаждаться экстравагантностью друг друга. Итогом стала работа Дали под названием "Первый Цилиндрический хромо-голограммный портрет мозга Элиса Купера". Сам Купер (Фурнье) признавался журналистам, что с начала общения с Дали не понял ни одного его слова.

Первый Цилиндрический хромо-голограммный портрет мозга Элиса Купера, работа Сальвадора Дали. Фото из открытых источников
Первый Цилиндрический хромо-голограммный портрет мозга Элиса Купера, работа Сальвадора Дали. Фото из открытых источников

В средней школе Фурнье привлекли к работе в школьной газете "Cortez Tip Sheet". Винсент под псевдонимом Muscle McNasel взял на себя в колонку "Get Out Of My Hair" и вскоре на авторском поприще подружился с двумя другими пишущими школьниками: Гленом Бакстоном и Деннисом Данэвэем. Поначалу троица в большей степени увлекались не музыкой, а лёгкой атлетикой, однако в шестнадцатилетнем возрасте молодых людей, как и многих их сверстников, захватил рок-н-ролл.

Деннис Данэвэй и Глен Бакстон в 1969 г. Фото из открытых источников
Деннис Данэвэй и Глен Бакстон в 1969 г. Фото из открытых источников

Вскоре, в 1964 году, вместе с коллегой по спортивной секции Джоном Спиром, игравшим на ударных, и приятелем Глена гитаристом по имени Джон Тэтам, ребята надели битловские парики, оделись в костюмы под "Битлз" и собрали группу под названием The Earwigs, на концертах которой заранее подготовленные школьницы визжали у сцены, изображая экстаз битломании. Это были пока ещё скорее пародии, а не полноценное музицирование.

Из всей группы по большому счёту только Бакстон умел играть на инструменте, а остальные больше иммитировали. Сам Фурнье отвечал в ансамбле за вокал и губную гармошку, а остальные больше имитировали музицирование и пели песни "Битлз", переделанные в качестве гимнов легкой атлетики. Один из лучших примеров: песня "Please, Please Me" начиналась словами: "Вчера вечером я пробежал четыре круга для своего тренера". Восторженная реакция толпы обеспечила им первое место в конкурсе, убедив "группу" всерьёз задуматься о том, чтобы заменить свои кроссовки на гитары.

"На следующий день люди хвалили меня за то, что у меня хватило смелости сделать это", – писал Купер в своих мемуарах, – "и со мной начали заговаривать девушки, которые раньше никогда не имели бы ничего общего с тощим парнем с большим носом из легкоатлетической команды. Это стимулировало мой интерес к музыке, как никогда раньше. Я привык быть в центре внимания".

Таким образом, получив ошеломляющий отклик публики и выиграв шоу талантов, ребята решили попробовать превратиться в настоящую группу. Они приобрели музыкальные инструменты в местном ломбарде и начали их осваивать по-настоящему, а Бакстон при участии Фурнье занялся и сочинительством песен.

Но в большей степени их репертуар состоял пока ещё из хитов известных исполнителей, но при этом в качестве собственной фишки ребята вовсю использовали различные сценические эффекты, включая ультрафиолетовую подсветку. Страсть к театральщине в музыкантах прорезалась уже тогда. Определённую роль сыграл тут и Эммит Смит, тренер ребят по лёгкой атлетике: один из придуманных им эффектов – гильотина для разрезания арбузов – был вскоре использован ими на сцене.

"В первые годы нашей карьеры нас часто обвиняли в том, что мы делали шоу, а не музыку, в том, что мы не умели играть. На самом же деле 80% всего времени мы отдавали именно музыке, потому что – мы не слишком одаренные музыканты. Мы играли по 8 часов в день".

Через год после основания вместо Тэтама из конкурирующего ансамбля Our Gang пришёл музыкант-универсал Майкл Брюс, футболист из школьной команды, умевший играть помимо ритм-гитары ещё и на клавишных, а название группы изменилось на The Spiders.

Майкл Брюс. Фото из открытых источников
Майкл Брюс. Фото из открытых источников

Парни делали типичный для Америки тех лет гаражный рок, их музыка базировалась на отработанных и проверенных приёмах групп The Rolling Stones, The Who, The Yardbirds и The Kinks, которые очень нравились ребятам.

"Мы уже не слишком интересовались The Beatles, но нас больше интересовало звучание гитары Джеффа Бека, как в "Happenings Ten Years Ago", или The Pretty Things в песне "I'm a Roadrunner". Все эти ранние, по-настоящему непристойные вещи. Например, ранние The Kinks, когда они звучали так, будто вот-вот порвут тебе барабанные перепонки".

К 1965 году На The Spiders обращает внимание небольшой местный лейбл "Santa Cruz Record", ребята даже при помощи продюсера Форстера Кейси выпускают свой первый сингл "Why Don't You Love Me" (первоначально записанный малоизвестной английской группой The Blackwells), сопровожденный кавером на хит Марвина Гэя "Hitch Hike". После окончания средней школы в следующем году они выпустили ещё одини сингл – "Don't Blow Your Mind"/ "No Price Tag", заглавная песня которого стала хитом № 1 на местном радио. Впрочем, пока их заметят только на региональном уровне.

В конце 1966 года ансамбль стал называться The Nazz, и парни, закончившие к тому времени школу, начали гастролировать: сначала в Лос-Анджелесе, затем и по всей Калифорнии. На лейбле "Very Record" выходит сингл "Wonder Who's Loving Her Now?" / "Lay Down And Die, Goodbye", который спродюсировал Дик Филлипс, ставший менеджером группы. Пока что это ещё яркий образчик гаражного рока, правда, появляются и айсид-роковые черты с психоделическим уклоном.

В конце 1967 года группа переехала в Лос-Анджелес – Город Ангелов, он же "Город Грехов" и по совместительству Мекка Американского рок-н-ролла, где они находят себе нового ударника – Нила Смита. Как вспоминал будущий Элис Купер:

"Нил был настоящей рок-звездой. Он был нечто! Надо было видеть его на огромных каблуках, со светлыми до пояса волосами и серебристым гримом на лице. Но это не главное: Нил дружил с Кейтом Муном из The Who, и это была дружба двух соперников. Например, Нил узнавал через кого-нибудь, сколько барабанов в установке Кейта и покупал себе на один больше. Потом он звонил Муну и спрашивал: "Кейт, на скольких барабанах ты долбишь? На 32? Ха, так вот, я играю на 33!" После этого Мун бежал еще за двумя. Это была настоящая битва гигантов".
Нил Смит. Фото из открытых источников
Нил Смит. Фото из открытых источников

Но Нил Смит был ещё и творческим человеком. Спустя три с половиной года одна из его песен-воспоминаний о "Camelback High School" в Финиксе украсит альбом "School’s Out".

В 1968-м году, узнав, что у Тодда Рундгрена уже существует коллектив под названием The Nazz, музыканты задумались о новом имени. Фурнье понимал, что для успеха нужен хитроумный сценический трюк, которого не было бы у конкурентов. Первым шагом стало принятие нового названия группы – Alice Cooper, его же Фурнье спустя время стал использовать в качестве собственного сценического псевдонима.

Относительно происхождения названия группы существует несколько версий, самая романтичная из всех – а потому и официальная – выглядит так. Однажды вечером участники группы отправились в гости к их тогдашнему менеджеру Дику Филлипсу. Развлечения ради мать Дика достала планшетку, и имя якобы жертвы охоты на ведьм, сожжённой в когда-то Салеме, всплыло на спиритическом сеансе. Такова часть легенды, активно поддерживаемая из маркетинговых соображений, согласно которой Винсент – инкарнация ведьмы, некогда погибшей на костре.

Скорее всего, всё было куда как прозаичнее. В 1968-м телезрители, прильнув к своим экранам, с интересом смотрели на "CBS" сериал "Mayberry RFD", где одну из героинь по имени "Элис Купер" сыграла рыжеволосая Элис Гастли. Винсенту нравилось как это словосочетание звучало – безобидно и полезно, в юмористическом контрасте с имиджем и музыкой группы:

"В этом был свой ритм, за которым угадывалось нечто среднее между Бэби Джейн и Лиззи Борден, этакая милая и невинная девочка с топориком за спиной... Элис Купер – такое типично американское имя. В самом начале все принимали Элис Купер за эдакую белокурую фолк-певицу, и это мне очень нравилось. Название возникло как своего рода плевок в лицо общества. С таким названием, как Alice Cooper, мы действительно могли их всех хорошенько помучить".

К этому времени группа уже исполняла свой собственный репертуар. Условия жизни музыкантов в ту пору были ужасные – они вдевятером вместе с подругами занимали одну комнату на всех. Это была типичная хиппи-коммуна. Приходилось играть в дешёвых клубах и барах. Но когда впереди маячат заманчивые цели, можно и потерпеть...

Элис Купер позже признавал, что смена имени явилась самым важным, самым блестящим ходом в его карьере. Имидж мужчины в роли ведьмы в оборванной женской одежде был частично вдохновлён фильмами. Одними из самых любимых кинолент группы были "Барбарелла" с Анитой Палленберг и "Что случилось с Бэби Джейн?" с Бетт Дэвис в главной роли:

"В фильме Бетт носит отвратительный запекшийся макияж, размазанный по лицу и под глазами, с глубокой, темной, черной подводкой для глаз... Когда я увидел Аниту, играющую Великого Тирана в этом фильме в 1968 году, в длинных черных кожаных перчатках с торчащими из них выкидными ножами, я подумал: "Вот как должна выглядеть Элис"."

На образ Alice Cooper оказала ещё влияние женская группа The GTO’s, только-только обретшая культовую известность на лос-анджелесской андеграундной сцене и которую опекал сам Фрэнк Заппа. Их шоу были ближе к перформанс-арту, чем традиционным концертам – женские сапоги на высокой платформе, цилиндр с тростью – а одна из девушек, Мисс Кристин, стала близкой подругой Элиса Купера.

Резкая и оглушающая музыка Alice Cooper, их странно отвратный внешний вид – в пёстрой косметике, с бижутерией и волосами до пояса, в женских нарядах – их театрализованные эпатажные шоу, напоминающее смесь цирка с фильмами ужасов, определённо навели шороху, да так, что вскорости в местной прессе ребят окрестили "самой дерьмовой из молодых групп Лос-Анджелеса", и они быстро приобрела громкую скандальную репутацию.

Alice Cooper в 1969 году. Фото из открытых источников
Alice Cooper в 1969 году. Фото из открытых источников

В 1969 году Alice Cooper выступили на концерте памяти юмориста Ленни Брюса в лос-анджелесском "Cheetah Club". Уже после двух песен почти все зрители поднялись и направились к выходу. Когда улеглись перья от устроенной группой на сцене битвы подушками, в зале остались четверо: две участницы The GTO’s и антрепренёр Шэп Гордон вместе с Джо Гринбергом, своим тогдашним менеджером. Гордон отметил про себя, что группа, способная изгнать из зала две тысячи человек, имеет огромный потенциал. Он представился музыкантам и предложил им свои услуги в качестве их будущего менеджера.

Тут же Шэпу Гордону удалось устроить прослушивание у Фрэнка Заппы, который предложил членам группы прибыть к нему домой в семь часов, имея в виду вечер (7 р.м.), но те его неправильно поняли. Разбуженный музыкантами в семь утра, Заппа, под впечатлением уже от одного только рвения группы, готовой играть в столь раннее время, заключил с ней контракт на запись трёх альбомов.

Первый альбом "Pretties for You", записанный за три дня в "Whitney Studios" (Бербанк, Калифорния) вышел в июне 1969-го на незадолго до этого образованном лейбле Заппы "Straight Records". Через неделю он поднялся до 194-го места в американском чарте, но в конечном счёте оказался коммерчески провальным. Работа, выдержанная в психоделически-гаражном ключе, напоминала отчасти Сида Барретта, отчасти Заппу, а порой Джима Моррисона, которого так боготворил сам Элис Купер.

"У нас ушло на всё 3 дня. Четыре микрофона и мы…"

После вполне ожидаемого провального дебюта у ребят было только одно желание – продолжать. Ключевое значение для дальнейшей карьеры имело происшествие во время рок-фестиваля "Toronto Rock&Roll Revival" 13 сентября 1969 года на "Университетском стадионе Торонто" перед аудиторией около 20 000 человек, которое, по словам самого Купера (Фурнье), явилось чистой случайностью.

Alice Cooper предваряли выступления Бо Диддли, Chicago, The Doors, Чака Берри и Джона Леннона с группой Plastic Ono Band. Каким-то образом во время их шоу на сцене оказалась курица. Купер поднял её и бросил в толпу, а та вместо того, чтобы улететь, упала в первые ряды, где находились люди в инвалидных колясках, которые, по некоторым сообщениям, начали выщипывать из неё перья, разорвав в конце концов её на куски.

The chicken incident. Фото из открытых источников
The chicken incident. Фото из открытых источников

На следующий день инцидент был освещён во многих печатных изданиях, причём с большим преувеличением, и Заппа позвонил Элису, чтобы узнать: правда ли то, что тот на сцене оторвал курице голову и выпил её кровь. Купер возмутился, но Фрэнк, понимая, что скандал сможет оказать группе неоценимую услугу, посоветовал ему больше не отрицать этот слух. После чего Элис Купер понял, в каком направлении нужно работать, чтобы сценическое шоу захватывало зрителей.

Так "инцидент с курицей" не только вышел на первые страницы газет, но и благодаря бульварной сенсации положил по сути начало новому жанру, получившему вскоре известность как шок-рок. По большому счёту, Alice Cooper не были пионерами на этом поприще рок-фриков, в Британии к этому времени уже эпатировали публику своими сценическими выходками музыканты The Crazy World of Arthur Brown и Screaming Lord Sutch. С последними группа даже очно пересекалась на сцене "Toronto Rock and Roll Revival" в 1969-м.

"Мы привнесли театр в рок. Мы сделали это до Боуи, до Kiss и до всех остальных. До Alice Cooper в рок-н-ролле не было шоу, это было табу. Но мы попытались шокировать каждую американскую семью, и у нас это получилось".

Несмотря на широкую огласку этого эпизода, второй альбом группы, "Easy Action", спродюсированный Дэвидом Бриггсом и выпущенный в июне 1970 года, оказался не лучше, чем его предшественник, и даже не попал в "Billboard 200". Музыкально он в большей степени продолжал эклектику дебютной пластинки. Сама группа утверждала, что в этот период большое влияние на них оказывали Pink Floyd и особенно их альбом "The Piper at the Gates of Dawn". Глен Бакстон говорил, что мог часами слушать гитару Сида Барретта.

Тогда же Alice Cooper уезжают прочь от калифорнийской невостребованности в Понтиак, что в окрестностях Детройта, где их причудливые сценические выступления гораздо радушнее воспринимались публикой Среднего Запада, привыкшей уже к прото-панк-стилю местных групп, таких как The Stooges и MC5.

13 июня 1970-го они принимают участие в знаменитом Цинциннатском поп-фестивале "Midsummer Rock" на стадионе "Кросли Филд", где помимо них выступили ещё Mountain, Grand Funk Railroad, The Stooges, Ten Years After, Mott the Hoople и Traffic, и где Элис получил кремовым пирогом по лицу, когда пытался загипнотизировать публику во время выступления (на видеоролике тайминг 9:18). 90-минутная телевизионная версия шоу транслировалась по всей стране и скандальная слава Alice Cooper преумножилась.

Позже, в августе 1970 года, "Элис Купер со товарищи" появились на фестивале в стиле Вудстока "Strawberry Fields Festival" недалеко от Торонто, Онтарио. Смесь гламура и все более жесткого сценического искусства группы резко контрастировала с любимцами хиппи того времени: Procol Harum, Jethro Tull, Mountain, Ten Years After, Cactus, Grand Funk Railroad и Хосе Фелисиано. Как заявлял Купер:

"Мы были в веселье, сексе, смерти и деньгах, когда как все были в мире и любви. Мы хотели посмотреть, что же последует дальше за поколением любви".

Чтобы обеспечить группе хорошее звучание менеджер Шэп Гордон обратился к Джеку Ричардсону, продюсеру студии "Nimbus 9", базировавшейся в Торонто. Ричардсон тут же отказался иметь дело со скандальной группой, но чтобы как-то отвязаться от менеджера, согласился направить на нью-йоркский концерт Alice Cooper своего ассистента Боба Эзрина. Того же концерт потряс до такой степени, что Эзрин сразу же предложил группе свои услуги в роли продюсера. Так в середине 1970 года группа обрела неоценимого ментора и помощника. Под началом Эзрина начался интенсивный курс обучения по "курсу трех Р": "репетиции, работа над песнями и рекординг". По словам Купера, Эзрин помог заново создать Alice Cooper:

"Он разобрал группу на кусочки и снова собрал воедино, возможно, сам не сознавая при этом, что делает".
Обложка "Love It to Death" Alice Cooper. Фото из открытых источников
Обложка "Love It to Death" Alice Cooper. Фото из открытых источников

Осенью 1970 года группа Элиса Купера засела в студии записывать свой прорывной третий альбом "Love It to Death", занявший 35-е место в чарте альбомов "Billboard 200". Это была последняя работа в их контракте со "Straight Records" и последний шанс группы создать хит. Первый успех пришел с синглом "I’m Eighteen", выпущенным в ноябре 1970 года, который в начале 1971 года занял 21-е место в "Billboard Hot 100". Хит родился во время одного из музыкальных джемов, а его потенциал почувствовал Боб Эзрин ещё на том нью-йоркском концерте, причём, он даже неправильно расслышал главную строчку:

"Когда я впервые увидел шоу и услышал его пение, то решил, что он поет "Я раздражен, и я не знаю, чего хочу". Я подумал: "Боже ты мой, это же просто офигительно! Давайте же запишем эту очень раздражительную песню, – она даже называется "I’m Edge" (Я Раздражен)".

Кстати, поначалу 23-летний Элис хотел назвать песню "Хочу, чтобы мне было вновь 18", но потом изменил текст:

"Основой песни является старое выражение о том, что восемнадцатилетний парень уже стар, чтобы идти в армию, но еще молод, чтобы голосовать. Вместо того, чтобы жаловаться по этому поводу, мы превратили песню в гимн смущения, самое приятное беспокойство..."

Я посередине, без цели,
Я мальчик и я мужчина.
Мне 18,
И я не знаю, чего я хочу
18...

Боб Эзрин говорил, что поначалу песня длилась около 8 минут, но он, как опытный хирург, удалил всё лишнее. И его труд не пропал даром: наконец-то группа обрела своё узнаваемое музыкальное лицо – глэм в хард-роковой упаковке.

"Love It to Death" был первым из альбомов группы, на котором участники получили индивидуальное признание за песни; ранее весь материал приписывался группе в целом. Основные композиционные идеи исходили от Майкла Брюса и Денниса Данэвэя, но был здесь и кавер "Sun Arise" австралийца Рольфа Харриса.

Вскоре после выхода альбома "Love It to Death" в январе 1971 года компания "Warner Bros. Records" приобрела контракт с Alice Cooper у "Straight Records" и в марте переиздала пластинку, что дало более высокий уровень её продвижения, обеспечив платиновый статус. Второй сингл с него – "Caught in a Dream" Майкла Брюса занял 94-е место в хит-параде.

Новаторское сочетание тяжёлого глэма с жестоким сценическим шоу Alice Cooper резко контрастировало с имиджем хиппи-групп того времени. Успех синглов, альбома и последовавшего за ними концертного тура 1971 года способствовали тому, что "Warner Bros." заключили с группой большой контракт.

Американские и европейские гастроли "Alice Cooper Show", проходившие в атмосфере массовой истерии, обеспечили группу многомиллионной армией фанатов, в том числе и среди знаменитостей, от Элтона Джона до Дэвида Боуи, а также привели в ужас родителей юных почитателей и явились серьёзным раздражителем для блюстителей общественной морали.

На сцене в ходе разворачивавшегося красочного спектакля Элис изображал дошедшего до последней точки пациента психиатрической клиники. Песню "The Ballad of Dwight Fry" он исполнял в смирительной рубашке, из которой вырывался и душил медсестру. При том, что кровь на сцене лилась рекой, действо подчинялось определённой морали: Элиса в финале казнили за все его непотребства.

В студии же под присмотром Боба Эзрина творилось сокровенное. Как вспоминал об этом времени Купер:

"Начали появляться все эти великолепные песни. Боб вгонял нас в пот. Я имею в виду, что он был жёстким в студии. Он был несговорчивым чуваком для того, чтобы с ним работать, поскольку он был к нам очень требователен".

Радиохит "I’m Eighteen" в буквальном смысле расчищает путь для последующих релизов. Четвёртый студийник "Killer", вышедший в ноябре 1971 года, поддержал коммерческий успех предыдущего альбома. Он поднимался в США на 21-е, в Великобритании – на 27-е место и стал, в конце концов, платиновым. Музыкально группа ещё дальше эволюционировала от айсид-роковой психоделии к жёстким формам глэма, напоминая порой Дэвида Боуи.

Упорная работа принесла свои плоды, сказавшись одновременно на качестве и разнообразии песен. Авторство большинства песен было у Купера в коллаборации с разными музыкантами группы. Альбом содержал в себе композиции, которые сочетали поп-мелодии с энергичным глэмовым хард-роком, обеспечив попадание в чарт "Billboard Hot 100" вышедших синглами "Be My Lover" и "Under My Wheels".

"Killer" действительно слеплен из крепких хард-роковых вещей с текстами, часто имеющими какой-нибудь коротенький, но очень хорошо зримо ощущаемый сюжет. В "Under My Wheels", например, Купер поет о какой-то "детке", которая зовет его на шоу, но он не может оставить дома в одиночестве свою больную мать.

В "Be My Lover" Купер сидит в баре, как вдруг важной походкой заходит красотка, которая "после одной или двух, а может трех порций" внезапно рассказывает ему про всю свою жизнь. Он тоже, в свою очередь рассказывает, что он из Детройта и играл в волосатой рок-н-ролльной группе. Она спросила, почему певца звали Элис, он отвечал: "Послушай, детка, тебе этого все равно не понять".

Пластинка также включала в себя несколько более захватывающих композиций вроде состоящей из нескольких частей "Halo of Flies", рифф из которой позже попал в саундтрек к компьютерным играм. Элис поет здесь от лица некоего шпиона в духе пародийной бондианы. В музыкальном плане, по словам Купера, это была попытка группы доказать, что они могут играть прогрессивные рок-сюиты в духе King Crimson. Майк Брюс позже говорил, что "Halo of Flies" – это три совершенно разные песни, над которыми работала группа, и которые Элис вдруг решил соединить, использовав "шпионскую" тему в качестве центральной.

Как вспоминал один из авторов песни басист Деннис Данэвэй:

"Что касается создания "Halo", в начале нашей карьеры мы гордились своей способностью соединять воедино стили исполнения наших любимых британских групп. Мы смешивали звучания The Kinks, The Who, The Beatles и, как мы считаем, наши преобразования были весьма изобретательными.
Так что, много лет спустя, имея в запасе несколько риффов и мелодий, которые нигде не пригодились, мы решили применить наши способности, и в итоге получилась "Halo of Flies". Это был первый раз, когда критики признали, что мы можем играть. И песня доказала, что группа могла самостоятельно сочинять сложные музыкальные аранжировки".

Вязкая, мрачная "Dead Babies" – плод усилий музыкантов всей группы. Элис Купер объяснял:

"На самом деле эта песня, возможно, была первым треком против наркотиков и первой композицией, посвящённой проблеме эмоционального насилия родителей над детьми. Это было что-то вроде "Мама под кайфом в другой комнате с чуваком, которого она раньше никогда не видела. Папа не дома, пьяный, а ребёнок в это время пьёт каждую таблетку, что видит, в шкафчике с лекарствами". Это была песня абсолютно против таких родителей."

Теперь главной отличительной чертой творчества Alice Cooper стали её концертные шоу. Даже обложка этого альбома, на которой изображена Кашина, домашняя питониха барабанщика Нила Смита, постоянно принимавшая участие в выступлениях группы, буквально соблазительно зазывала купить пластинку. Есть версия, что это была отсылка к "Ползучему Царь-Змею" Джиму Морриссону, кумиру музыкантов, в июне того года ушедшему из жизни.

Обложка "Killer" Alice Cooper. Фото из открытых источников
Обложка "Killer" Alice Cooper. Фото из открытых источников

Посвящением Морриссону была и потрясающе мелодичная композиция "Desperado", с интересной лирикой, где в жесткую хард-роковую среду удачно вкраплена скрипичная секция и акустическая гитара. Правда, в других интервью, Купер утверждал, что под "Desperado" имелся в виду персонаж из классического вестерна "Великолепная семёрка", которого сыграл Роберт Воэн. Рабочим названием "Desperado" было "Desert Nights", а текст песни написал Деннис Данэвэй.

Джонни Роттен, участник Sex Pistols был без ума от этого релиза Alice Cooper:

"Killer – лучший рок-альбом из всех когда-либо записанных, вышедший вслед за шедевром Love It To Death. Этих двух альбомов с лихвой хватало такому охваченному страхом тинейджеру, как я. До меня дошло, что я никогда не собирался заниматься рок-музыкой только потому что эти две пластинки были лучшее, что только может быть! Поэтому я сделал все, чтобы у Sex Pistols был другой подход. Я не хотел имитировать жанр, который я считал таким совершенным. Можно находиться под влиянием людей, которые превосходят тебя, но никогда нельзя копировать их.
Для меня песни Элиса вечны. Они дают моментальное облегчение. Они не продиктованы какими-либо течениями или модой. Они выше и за пределами всего этого. Они всегда были простыми: короткие, острые, милые и немногословные. Прямо по делу. Он знает что делает, и делает это просто великолепно.. ."

Продолжение здесь:

☑ Если понравилось, подписывайтесь и ставьте лайк!

➤Другие статьи подобного рода: