В начале 70-х годов сочетание тяжёлого глэма с жестокими театральными сценическими шоу Alice Cooper было инновацией в чистом виде. Это включало в себя имитацию разнообразных средневековых готических пыток, драки, шокирующие сцены, а кульминацией всего была постановочная казнь солиста – сначала на электрическом стуле, позже – на виселице или гильотине. Андрогинный образ злодея представал стороной, символизирующей потенциальную угрозу современному обществу. При том, что бутафорская кровь на сцене лилась рекой, всё действо подчинялось определённой морали с наказанием "нечестивца". Так формировался перфоманс, который назовут "шок-роком", – не самостоятельный музыкальный жанр, а скорее просто термин, каковым обозначали стиль выступлений артистов и тематику текстов их песен.
"Мы привнесли театр в рок. Мы сделали это до Боуи, до Kiss и до всех остальных. До Alice Cooper в рок-н-ролле не было шоу, это было табу. Но мы попытались шокировать каждую американскую семью, и у нас это получилось".
Элис Купер так сформулировал философию собственных сценических мучений: он искупал "грех" всего общества, которое с одной стороны лицемерно его осуждает, а с другой им сладострастно любуется – следовательно, подсознательно одобряет творимые им преступления.
Продолжение. Предыдущий материал здесь:
Группа Alice Cooper к 1972 году уже была популярной, но настоящая слава пришла после выпуска в июне альбома "School’s Out", которому предшествовал хит-сингл с тем же названием. Пластинка имела успех по обе стороны Атлантики, причём в Штатах она поднялась на 2-ю строчку, а в Канаде возглавила список альбомов. Она попала в списки популярности почти всех европейских стран и Японии с Австралией и Новой Зеландией.
Заглавная песня стала своеобразным гимном юных американцев, а общий тираж пластинок перевалил за миллион экземпляров. Это был концептуальный альбом о "невинности" юности, потерянной после окончания школы: с яркими образами, фантазиями на тему молодежной преступности, ностальгическими реминисценциями и бунтарским вызовом.
Музыкальное разнообразие простиралось от хард-рока и глэма до баллад и фанка, а для эффектности усилиями Боба Эзрина треки были ещё и не без изыска аранжированы в прогрессив-роковом ключе – скрипки, духовые инструменты, фортепиано, орган. Порой, как в "My Stars", это было со вкусом, а кое-где, как "Grande Finale", – избыточно помпезно. На удивление, в целом по звучанию это всё перекликалось с альбомом Боуи "Alladin Sane", только тот выйдет год спустя.
Оригинальная обложка, разработанная Крейгом Брауном, открывалась на манер старой деревянной школьной парты. Виниловый диск внутри был завернут в девичьи трусики.
Альбом был вызовом обществу, против группы поднялась волна протеста среди ряда церковных и общественных деятелей, её концерты запретили в Англии, а клипы были сняты с эфира. Гнев "взрослых дядей" вызвали прежде всего граффити на школьной парте, изображенной на обложке пластинки. Да и тексты песен никак не могли радовать родительский слух. Особенно досталось заглавной композиции.
Сингл "School's Out" вышел раньше альбома – в апреле, как раз когда группа Элиса Купера из Детройта переехала в Коннектикут. К участию в записи продюсер Боб Эзрин привлек детский хор, позже он повторит этот же трюк во Флойдовском "Another Brick in the Wall (Part 2)". Основную фразу песни Элис позаимствовал из фильма, а вот какого – за давностью лет в точности уже не установить. Купер вспоминал, что на написание песни его вдохновил ответ на вопрос: "Какие три минуты в твоей жизни самые лучшие?":
"В течение года такое бывает два раза. Один – рождественское утро, когда ты только готовишься открыть подарки. Следующий – последние три минуты последнего дня в школе, когда ты сидишь там, и это похоже на медленное горение фитиля. Я подумал: "Если мы сможем поймать эти три минуты в песне, она будет такой грандиозной"."
Прочь на лето,
Всё - на осень.
Не вернуться
Можем вовсе...
Это был подростковый бунт, гимн непослушания, подхваченный толпами тинейджеров мира. В итоге сингл войдет в американскую десятку и возглавит британский хит-парад: это и был тот самый мегахит, в котором группа так нуждалась. С той поры песня постоянно исполняется на концертах, а гитарный рифф из неё, придуманный Гленом Бакстоном, украшает сегодня в виде транскрипции его надгробие.
Другим ударным номером альбома был боевик "Public Animal N9", названием перекликающимся с Битловской "Revolution 9". Ну, так школьный протест – чем вам не Революция.
Свинг "Blue Turk" своим впечатляющим грувом прочно откладывается на подкорку и способен всплывать оттуда в самый неожиданный момент. Как это и было, видимо, с Владимиром Кузьминым, когда он писал свой шлягер "Симона".
Этой пластинкой Alice Cooper заметно укрепили свои позиции у публики. В сентябре 1972 года группа стала первым коллективом, освещенным в телепередаче "ABC in Concert", а летом с успехом концертировала в Великобритании.
Последовавшая за этим шестая студийная пластинка – концепт "Billion Dollar Babies", вышедшая в феврале 1973 года, не только завоюет мультиплатиновый статус и возглавит американский и английский альбомные чарты, но и будет причислена к выдающимся образцам классического рока всех времён. Она считается не только коммерческим, но и творческим пиком группы.
Придраться в этой работе просто не к чему, материал абсолютно идеальный, и не спорьте. Уже обложка "Billion Dollar Babies", "отделанная" под крокодиловую кожу, как бы намекает на качество содержимого. Ну а самый смак, самая главная изюминка альбома – все десять треков абсолютно разные, но удивительно шикарные.
Это самый последовательный и цельный альбом Alice Cooper, классика тяжёлого глэм-рока, но в то же время, в какой-то мере, и с яркими прогрессив-роковыми чертами. Его музыкальная эстетика проистекла из предыдущего альбома, а также впитала ряд идей той рок-н-рольной эпохи, в том числе взятых и у группы The Who, почитаемой музыкантами Alice Cooper. Номер"Elected", например, вполне органично бы вписался в их альбомы "Who's Next" или "Quadrophenia".
Не зря же, выйдя синглом, песня дошла до 4-го места в чартах Великобритании. Кстати, это была переделанная версия их дебютного сингла "Reflected" 1969 года. Позже в 1978-м панки Ramones запишут "I Wanna Be Sedated", похожую на "Elected" до такой степени, что это признает даже её автор – Джоуи Рамон.
В лирике "Elected" Элис идеально выразил всеобщую апатию тех времён, провозгласив собственную "Декларацию Наплевательства":
Я знаю, у нас есть проблемы,
У нас проблемы прямо здесь, в центре города,
У нас проблемы на Севере,
Юге, Востоке и Западе,
В Нью-Йорке, Сент-Луисе, Филадельфии,
Лос-Анджелесе, Чикаго.
У всех есть проблемы,
И лично мне на это – плевать.
Все композиции диска представляют собой совсем не то, чем кажутся на первый взгляд. Даже милая рояльная баллада о неразделенной любви "Mary Ann" вдруг переходит в такой регтайм, что ноги сами пускаются в пляс. Кстати, это было посвящение Мэри Уайтхаус, скандально знаменитой в то время английской активистке, боровшейся против безнравственности на телевидении.
Она сыграла ключевую роль, убедив в своё время руководство "BBC" запретить показ видео "School's Out", на что в ответ Купер прислал ей букет цветов в благодарность за такую рекламу. Именно к ней в едкой сатирической композиции "Mary Long" примерно тогда же обращались и Deep Purple. Однако, Alice Cooper свою песню создавали как протест против вьетнамской войны. Майкл Брюс объяснял:
"Песня "Mary Ann" изначально была написана как песня протеста против войныво Вьетнаме! И тогда в ней была примерно такая лирика:"Дядя Сэм, я очень опечален тобой, в самом деле, я просто не могу быть рядом с тобой, Дядя Сэм, я считал тебя... человеком"."
Хард-роковый глэм "No More Mr. Nice Guy" был одним из фаворитов у фанатов, неудивительно, что эта песня, написанная Элисом Купером и Майклом Брюсом, вышла синглом, достигнув 25-го места в чартах США и 10-го места – в Великобритании. По словам Купера, это был своеобразный ответ на болезненную реакцию его религиозных родителей на его концертные выступления:
"Мы выходили на сцену и провозглашали: "Все отлично ребята... Теперь пришло время, где нет места мистеру Славному Малому. Перчатки сняты!" Люди удивлялись: "Как? Что? Сейчас, они станут еще хуже?" Также, я написал лирику от негодования от того, как с моими родителями обращались некоторые люди из прессы. Это было особенно неприятно так как мой отец был священником. На самом деле, только мои родители и знали, какой я славный малый!"
Нет больше Мистера Классного Парня,
Нет больше Мистера Непорочного...
Кроме этого тексты песен альбома охватывают такие темы, как некрофилия, страх стоматологических процедур, ужасы фантазий и домогательства. Диск записывался в три приёма – летом-осенью 1972 года основной материал был проработан в Гринвиче, штат Коннектикут, в особняке под названием "Galesi Estate". Чтобы добиться определенных вокальных звуков и эха, микрофоны прогоняли по комнатам разных размеров и оранжерее.
Потом группа переместилась в "Morgan Studios" в Лондоне, где певец Донован внес свой вклад, спев с Элисом на треке "Billion Dollar Babies", а дописывать и сводить пришлось уже в Нью-Йорке в самом начале 1973 года. В записи принимали участие некоторые профессиональные сессионные музыканты, двое из них – гитаристы Дик Вагнер из группы Лу Рида и Стив Хантер – позже стали постоянными участниками сопровождающей группы Элиса Купера. Пришлось на некоторых треках подстраховывать Глена Бакстона, который страдал от панкреатита, вызванного неумеренным употреблением алкоголя.
Что до самой песни "Billion Dollar Babies", построенной на запоминающемся ритме ударных Нила Смита, то она иронично повествовала о любви к дорогой резиновой кукле. Купер всё объяснял так:
"Идея песни заключалась в том, что мы были компанией пацанов из гаражной группы и внезапно заставили всех этих людей платить нам миллионы долларов. Мы спокойно относились к этому, и сами хотели потешаться над этим".
Барабанщик Нил Смит утверждает, что идея пластинки восходит к песне "Caught in a Dream" из альбома "Love It to Death". Купер вспоминал об идее альбома так:
"Мы в самом деле не придумываем концепцию,просто концепция развивается пока мы записываем альбом. Мы записали "School's Out" как ностальгический взгляд на 50-е. Когда у меня появилась идея для "Billion Dollar Babies" эта был всего лишь набор песен. Я написал всю лирику за один день, а концепция содержалась в содержании самой лирики...
Вся концепция альбома "Billion Dollar Babies" заключалась в использовании идеи о том, что у людей действительно есть болезненные извращения. и каждый из нас страдает той или иной формой. Другое дело, это должна быть непременно американская извращённость: мы, знаете ли, националисты!"
В связи с фотографией для обложки, где музыканты восседают с младенцем посреди пачек купюр, у группы возникли кое-какие проблемы. Во-первых, согласно американскому законодательству, для фотографического воспроизведения американской валюты требуется специальное разрешение ФБР. Во-вторых, если верить Деннису Данэвэю, группа для фотосессии заняла ровно один миллион долларов и отправила деньги в студию бронированной машиной с собственными секьюрити. Когда же деньги после окончания съёмок пересчитали, выяснилось, что недостает одной 10-долларовой купюры...
Последовавший в поддержку альбома тур по США побил рекорды кассовых сборов, ранее установленные The Rolling Stones: 64 концерта в 59 городах за 90 дней. Alice Cooper подняли рок-театральность на новый уровень; многоуровневое сценическое шоу к тому времени содержало множество спецэффектов, в том числе купюры на миллиард долларов, обезглавленных кукол и манекенов, сцену стоматологического психоза с танцующими зубами и изюминку шоу – гильотину.
Седьмой по счёту студийный альбом "Muscle Of Love", выпущенный в ноябре 1973 года на лейбле "Warner Bros", был последним релизом, записанный в первоначальном составе группы Alice Cooper. Третий лонг плей за семнадцать месяцев, и это опять была концептуальная работа, в этот раз затрагивающая темы подростковой тоски, метаний, жизни на улицах Нью-Йорка и проституции.
Вместо обычной упаковки оригинальный LP был издан на мелком рифленом картоне, намекая на то, что такая упаковка могла содержать что-либо иное, а не пластинку. Как её выход тогда в прессе анонсировал Элис:
"Muscle of Love – шокирующее направление в популярном сладострастии! Пока еще никто не забеременел и не пострадал, сладострастие полезно для здоровья. Альбом Muscle of Love расскажет миллионам людей обо всем этом!"
Впрочем, ряд композиций на альбоме не имеют никакого отношения к заявленной тематике. Появляется несколько "старых, добрых" песен Купера, повествующих о насилии. Как, к примеру, мюзик-холльная "Crazy Little Child" на музыку Майкла Брюса, где Элис рассказывает депрессивную байку о парне который становится преступником и встречает кровавый конец, взламывая сейф.
Безумный малыш, никогда не увидит
Всех прелестей жизни.
Мы похоронили его сегодня,
И у нас просто нет слов,
Которые никогда не соединят все кусочки воедино...
Группа рассталась с Бобом Эзрином, поэтому продюсерами выступили Джек Дуглас и Джек Ричардсон – тот самый из студии "Nimbus 9", что сосватал когда-то группе Боба Эзрина. Это отразилось на аранжировках – они немного упростились, да и в целом звучание стало пожестче и не столь уж вычурным. Записывались в лос-анджелесской студии "Sunset Sound", а сводили всё в студии "Record Plant", что на 44-ой West Street на Манхэттене в Нью-Йорке.
Глен Бакстон уже не участвовал в сессиях, хотя и был указан на обложке. Вместо него задействовали Дика Вагнера и Мика Машбира, плюс ещё был Боб Долин – на клавишных и Пол Престопино – на банджо. Опять кое-где звучали струнные и духовые инструменты, так что любители прогрессива тоже были удовлетворены.
Купер в интервью заявил, что альбом знаменует собой возвращение к основному рок-звучанию:
"Это не сложно ни в каком смысле, и в нем не так много театральности. Это очень простой рок-н-ролл во всем".
Майкл Брюс, написавший большую часть музыки пластинки, подтвердил:
"Это более рок-н-ролльная работа, в отличии от многих наших прошлых пластинок. Более запоминающиеся мелодии. Под них можно танцевать, и я "отрываюсь", работая над этим альбомом больше чем когда-либо".
Особо выделялась во всем материале "Hard Hearted Alice" – тягуче вязкая с арпеджио гитары и органом баллада, постепенно по ходу набирающая обороты. Этой песней на музыкальном материале Брюса Элис исповедально приоткрыл кое-что о самом себе:
"Это не песня-жалоба, но в этой теме меньше пародийности чем в остальных песнях и она гораздо более серьезная. Роль Элиса не всегда самая веселая роль в мире. Довольно часто, тебе хочется кричать и вырваться из этой роли."
Жизнь,
От побережья к побережью,
Белая горячка как приведение,
Когда ты живешь
В обратном отсчете...
Заканчивала эту главу истории Alice Cooper хард-роковая с фанковым басом и затейливым гитарным риффом "Woman Machine" – коллективный продукт всех членов группы. Вот что Купер рассказал об этой песне:
"Woman Machine – по большому счету шовинистская песня. В ней рассказывается о женщине-машине, какой была Джули Ньюмар на телепередаче вместе с Бобом Каммингсом. Если бы у нас были женщины-машины, то они могли бы делать все что угодно, даже заниматься сладострастием, только замените им трубки".
Она сделает вашу работу вдвое быстрее,
Они никогда не болеет и не может ослепнуть.
O, женщина-машина!
Лента с энцефалограммой мозга в ее голове,
Теперь она знает больше, чем все мертвецы...
Когда лирика была закончена, продюсер Джек Ричардсон вошел в студию из аппаратной и передал Элису руководство по работе с магнитофонами "Ampex". Когда вокалист вслух начал читать техническое описание, его голос пропустили через фазер, и когда он зазвучал из огромных динамиков в аппаратной – механически, как робот, читающий инструкции – это всё записали и включили в микс. Если вы внимательно прислушаетесь к концовке трека на альбоме, вы можете уловить эту техническую информацию.
Хотя "Muscle of Love" и занял 10-е место в "Billboard 200" и получил золотой сертификат, в творческом отношении он всё же уступал своим предшественникам. Рябятки просто подвыдохлись в нескончаемом водовороте изнурительных гастролей. В результате произошел раскол, Данэвэй это недвусмысленно обозначил:
"Проблема на этом альбоме заключалась в том, что мы могли сказать, что все уходит у нас из-под ног. Как бы мы ни старались вернуть нас туда, где мы был когда-то, у нас возникало чувство утопления. Мы хотели возродить то, что группа собиралась, но к тому времени было слишком много усталости".
Последовали разочарования, в довершении всего даже эпичную композицию "Man With The Golden Gun", которую группа сообща написала для очередного фильма о Джеймсе Бонде "Человек с золотым пистолетом" режиссёр Гай Хэмилтон не взял, предпочтя ей песню Джона Барри в исполнении шотландской певицы Лулу. Не спасла ситуацию даже Лайза Минелли, подпевавшая на бэках.
Отношения между членами команды испортились: Бакстон заболел, остальные требовали отказаться от помпезных шоу. В неудачах обычно винят кого-то другого, в результате весной 1974 года группа Alice Cooper взяла временный перерыв. "Все решили, что им нужно отдохнуть друг от друга," – объявил тогда менеджер Шеп Гордон. Трое участников группы – Майкл Брюс, Нил Смит и Элис – возжелали записать свои собственные сольные альбомы, отражающие их индивидуальные музыкальные вкусы.
Однако, полноценно это сделал один Купер – более того, чтобы избежать юридических осложнений, в процессе работы над дебютным сольником "Welcome to My Nightmare" он оформит своё сценическое имя как официальное, что вызвало возмущение его бывших коллег, так как права на раскрученный бренд принадлежали всей группе. Но придраться в суде было бы не к чему: ведь артист свою пластинку в этот раз подписал теперь уже своим собственным официальным именем.
В итоге взаимные упрёки нарастали и перерыв обернулся распадом некогда дружной группы. Майкл Брюс и Нил Смит свои сольники так и не выпустят, о чём лично я очень сожалею – это было бы любопытно.
Глен Бакстон, который был соавтором таких хитов, как "School’s Out", "I’m Eighteen", "Elected", "10 Minutes Before the Worm" и ещё ряда композиций, начиная с середины 70х периодически играл на клубных концертах с группами Shrapnel и Virgin. Он умер за несколько недель до своего пятидесятилетия от осложнений пневмонии. Даже, если бы Глен не сделал ничего, кроме своего знаменитого риффа к "Schools Out", то он в любом случае забронировал бы себе место в истории рока.
Последний его музыкальный вклад – участие в записи альбома "Lunar Muzik" группы Ant-Bee вместе с Майклом Брюсом, Деннисом Данэвэем и Нилом Смитом. В 2003 году журнал "Rolling Stone" поставил его на 90-е место в списке "100 величайших гитаристов всех времен". Деннис Данэвэй так вспоминал о Бакстоне:
"У Глена было "чутье". Он был смел и раскрепощен. Его игра была подобна разъярённому шершню. Он тянул и играл ноты там, где их обычно не берут. Он использовал ложку вместо слайда. И вообще, он делал много необычных вещей".
Майкл Брюс с Деннисом Данэвэем, Бобом Долином, Нилом Смитом и Майком Маркони собрались в группу, назвавшись Billion Dollar Babies – надо же было в пику Куперу тоже что-то урвать из былого успеха. Однако их хватило лишь на один совместный альбом "Battle Axe" 1977 года в стилистике последних работ группы Alice Cooper. В дальнейшем музыканты разбредутся по разным проектам.
"Be My Lover", "Under My Wheels" и "No More Mr. Nice Guy" – это лишь малая доля великих хитов Alice Cooper, которые, в основном, вышли из под пера гитариста Майкла Брюса. Интересно, что в составе Alice Сooper Майкл больше видел себя в ритм-секции. Как он сам вспоминал о том времени:
"Нил Смит был больше по части тарелок и томов, а не по рабочему и бас-бочке, т.е. он был как бы "соло-барабанщик". Деннис Данэвэй на басу был везде, т.е. его бас можно трактовать, также, как ведущий инструмент. И конечно, Глен играл партии лидер-гитары. Моя работа заключалась в том, чтобы сделать что-то, вокруг чего могли играть все остальные. Я был тем парнем, который удерживал форт".
В отношении Денниса Данэвэя Майкл выразился удачно – его "вездесущие" басовые партии не только делали ритм-секцию Alice Сooper узнаваемой, но и в ряде композиций, как, например, в "Gutter Cat vs. The Jets" своими риффами создавали и несли всю конструкцию. Мне признавались некоторые басисты, что эта вещь для них являлась учебным пособием и заодно хорошим упражнением. Кроме того он был соавтором некоторых из самых известных песен группы, в том числе "I’m Eighteen" и "School’s Out".
В 2010 году Элис Купер всё же воссоединится с Деннисом Данауэем, Нилом Смитом и Майклом Брюсом на сессиях альбома "Welcome 2 My Nightmare", но об этом позже.
А что в СССР? В конце 1973-го на феномен мирового успеха Alice Cooper обратят внимание и у нас. Дабы предостеречь юное поколение от тлетворной разнузданности новоявленного кумира, в одном из союзных изданий появится статья "В погоне за наживой" с выдержками из западных публикаций:
"Вот как описывает журналист Р. Джилкрист в газете "Дейли мейл" один из его "концертов": "Под аккомпанемент восторженного визга тинэйджеров появляется сатанинская фигура, облаченная в разодранное трико и нелепо высокие сапоги из леопардовой кожи... Чуть в стороне, возле гильотины и кучи отрезанных кукольных голов и конечностей, уже ждет сгорбленный палач. Он хватает голову появившегося "чудовища" и с безумной улыбкой медленно направляет на нее острие гильотины. Где-то в глубине зала слышен леденящий крик: "Не умирай, Элис!". Но голос тонет в реве толпы, когда голова вздрагивает от серебристого блеска ножа гильотины...
Концерты Элиса Купера развращают и одурманивают молодежь – к этому выводу приходят все журналисты. Но дельцов, наживающихся на его шоу, это мало беспокоит. Они заботятся лишь о том, как бы выгоднее продать еще не остывшую "звезду". Недавно поступил в продажу новый альбом записей Купера – "Бебета за миллиард долларов". Последняя песня в этом альбоме носит название "Обожаю мертвецов"..."
После такой заманчивой рекомендации даже пионеры страны Советов будут страстно вожделеть услышать Alice Cooper и тот самый последний альбом "Бебета за миллиард долларов". А в № 52 "Литературной газеты" от 25 декабря 1974 года выйдет статья за подписью Н. Ветлова "Поп-идол Элис Купер", в коей на всю страну в идеалогически выдержанном ключе обличат музыканта. Это, как всегда, только ещё больше подогреет к нему интерес у молодёжи:
"Музыка песен Элиса Купера не отличается самостоятельностью, она смонтирована из "бесчисленных заимствований" у других авторов. Слова – в основном продукт импровизации самого Элиса. Да и не в тексте здесь дело. 26-летний Купер сумел уловить "дух времени", использовав процветающую сейчас на Западе "моду" на садизм, жестокость, "сверхъестественное. Его выступления, представляющие собой смесь непристойностей, зловещих трюков и психологических вывертов".
