Самый загадочный из современных писателей Питер Хёг прославился в 1992-м году романом “Смилла и её чувство снега” и спрятался от всего мира. Где он живёт и как выглядит, никто не знал более десяти лет. Пока одна русская журналистка не убедила агента из датского издательства, что ей жизненно важно сделать интервью с Питером. А он внезапно согласился, узнав, что она приехала в Данию и стоит на копенгагенской улице в ожидании ответа. Так появилось его первое интервью на русском. А в 2018 году Хёг и вовсе приехал в Санкт-Петербург и встретился с читателями, чего не делал никогда. Более того, читатели из других регионов могли через видеоконференцию задать вопросы писателю, который всегда отказывался на них отвечать.
О России
— Почему Россия? Я вырос под огромным влиянием русской культуры и литературы. В нашем доме всегда было много книг, а мамин любимый писатель — Максим Горький. Ко мне хорошо относились в семье, и мама меня отругала единственный раз, после того, как я читал Горького в ванной и уронил книгу в воду. Я рос не только с русской литературой, но и с музыкой. У меня был период, когда я работал танцовщиком, а до этого фехтовальщиком. И всегда равнялся на русских, они в фехтовании были лучшие в мире. А когда я занимался балетом, мой близкий друг-танцор тоже был без ума от России. Он даже женился на даме из Петербурга. Так что, выходит, я всегда, с самого детства, уважал и любил Россию. Я не могу контролировать оформление моих книг в разных странах, но русские обложки мне очень нравятся. Моё путешествие сюда — первая возможность испытать и страх, и интерес, и попытаться разгадать загадку. Я ожидал, но всё равно был поражён, когда столкнулся с удивительной открытостью российских читателей. Никогда и нигде раньше мне не приходилось такое переживать. У меня пока ещё не было времени переработать эти впечатления. Мне кажется, в этой культуре существует какое-то очень глубокое понимание сердечности. Для писателя этот опыт очень важен. А ещё тут какая-то необыкновенно вкусная еда, мы наслаждаемся каждый день с женой, она тоже приехала сюда со мной.
О женщинах
— Самый частый вопрос ко мне — откуда я беру своих героев, реальные ли это люди или выдумка, и как мне удаётся так хорошо писать от имени женщин. Мне кажется, у нас всех не один род. Да, большинство из нас идентифицируют себя с определённым биологическим родом. И я знаю, что я мужчина. Но в нас с рождения заложены какие-то преимущества и способности пола противоположного. Для того чтобы стать в будущем совершенным человеком, необходимо приблизиться к другому роду не только снаружи, но и изнутри. Мужчины постигают это через своих матерей, жён, дочерей. Книги от женского лица для меня возможность находить в самом себе женские способности и играть с ними. А ещё это шутка, подобная тому, как великие комики переодеваются в платья и создают лучшие образы. Когда я начал писать “Смиллу”, я знал, что я провокатор и вызову реакцию других мужчин. Однако не считаю, что роман мне так уж удался. Я всего лишь создал иллюзию. Главным для меня было мнение жены, не проявил ли я в романе неуважения к женщинам. Потому что я на самом деле считаю, что за женщинами будущее. Я долгое время был вовлечён в работу по помощи странам третьего мира — часть моих гонораров идёт на их поддержку. И там я увидел поразительные вещи — дайте женщине небольшой кредит для открытия своего дела, она быстро вернёт деньги и сможет прокормить себя и всю семью. А мужчины в это время инвестируют в алкоголь и оружие. Главным достижением Дании я считаю равноправие мужчин и женщин, хотя этот процесс ещё не завершён.
О медитации и рукописях
— Я увлекаюсь медитацией, это большая часть моей жизни. С тех пор как я случайно пережил необычайное чувство, что я соединён со своим миром, я стараюсь вернуться в то состояние. Когда мне было 25 лет, я был моряком, мы за две недели пересекли Атлантический океан на корабле и за это время ни разу не видели суши. Потом сошли на берег и зашли в кафе, чтобы что-нибудь выпить. Но я чувствовал, что нужно остаться одному. В старой части города уселся на скамейку, и вдруг моё сознание открылось без всякого предупреждения. У меня было удивительное ощущение внимания ко всему, что происходило вокруг. А ведь я вырос в культурно радикальной семье — мои родители ни во что не верили и очень этим гордились. Но это внезапное ощущение возникло на ровном месте и продолжалось полчаса. А потом вдруг всё схлопнулось. Этот случай показал мне, что действительность может показаться какой-то совершенно другой. Теперь с медитации начинается каждое моё утро. Потом я завтракаю, это всегда один и тот же завтрак, чтобы не отвлекаться: каша с фруктами и сливками, чай с мёдом и молоком. После завтрака иду к письменному столу, там меня ждут пачка бумаги, десять карандашей всегда одной и той же марки и точилка. Затачиваю карандаши, перечитываю написанное накануне и начинаю работать. Когда у меня удачный день, я чувствую, что мысленно общаюсь со многими читателями. Для меня это мистика, что я никогда не чувствую одиночества, когда пишу. В современном мире принято считать, что книги рождаются из головы. Я же чувствую, что книги связаны с телом, с сердцем. Я пишу от руки, и так для меня выражается физический аспект литературы. Меня спрашивают, не храню ли я рукописи, чтобы передать по наследству. Нет, после того, как текст набран на компьютере, я отдаю их своим детям для рисунков. Порисовав, они их выбрасывают. Так что рукописей нет. Так написана и моя последняя книга, которую ещё никто не видел. Но она очень не похожа на всё мною сделанное, и я боюсь, что в этот раз издатель откажется её издавать.
О воровстве
Когда читатели спрашивают, что я читаю или смотрю, я всегда их разочаровываю. У меня четверо детей, и время почитать у меня есть, хм, простите, только в туалете. Я даже музыку слушаю крайне редко, если это не пение валаамских монахов. После сорока у меня пропал интерес к тому, чтобы следить за подобной информацией. До сорока я следовал за образцами и вообще уважаю идею подражания. В западном мире оно воспринимается как что-то негативное. А когда я учу творчеству, я призываю моих студентов подражать другим настолько, насколько они могут. Все мы на самом деле маленькие художники. И мы лучше всего учимся, когда подражаем великим. Искусство — это огромное, всемирное, историческое воровство. Расскажу вам историю. Есть известный американский писатель Мартин Круз Смит. Он прославился, когда написал криминальный роман “Парк Горького”. В нём рассказывается о бывшем Советском Союзе. Я читал, это потрясающая книга! Однажды он, будучи уже знаменитым, напечатал рецензию на “Смиллу”, и книгу пропустили на американский рынок. Я потом написал ему благодарственное письмо: “Спасибо большое за всё то, чему я у вас научился и что я у вас украл”. А через несколько лет он издал замечательный роман-бестселлер “Роза”. Так вот, в том романе он у меня украл огромную сцену из “Смиллы”! Таким образом за кулисами между писателями, которые знают друг друга, происходит прекрасный диалог. Они друг у друга немного подворовывают. Но на самом деле это объяснение в любви друг другу с широкой дружелюбной улыбкой. Российские читатели отметили, что ассоциируют одну из последних моих книг “Тишина” с книгой Генриха Бёлля “Глазами клоуна”. И хотя я не знаком с ним, но рад узнать, что клоуны вдохновили нас обоих. Потому что клоуны, особенно русские, это одно из ярких впечатлений моего детства.
Об экранизации своих книг
Экранный образ главной героини Смиллы — большое разочарование. Во имя уважения к тем образам, которые читатели сами создают для себя, читая мои романы, я больше не даю разрешения на их экранизацию.
Об одиночестве
— Долгое время я жил крайне уединённо, общаясь только с друзьями, которых знаю 15—20 лет. После взрыва интереса, который произвела “Смилла”, я почувствовал, что могу потерять себя в этих бесконечных интервью, и удалился со сцены. Я живу в маленьком доме, окна которого выходят на море, в районе, где в принципе мало кто живёт. На самой высокой точке полуострова, вы наверняка знаете Ютландию, я пишу и медитирую. Так что для меня возможность удалиться от мира — это жизненная потребность, и это для меня очень ценно. Мне кажется, что всем людям в современном мире стоит делать паузы, отключаться от сумасшедшей жизни, которой мы живём. Но эта возможность отойти от бурной жизни не равняется одиночеству. Одиночество — это другое. Мой опыт подсказывает, что одиночество происходит тогда, когда мы закрываем своё сердце для других людей. Я не считаю себя интровертом. Просто когда вышла первая книга, я задал себе вопрос: что для тебя главное в жизни, Питер? Оказалось, что у меня есть три ответа. Первый: мне важно быть со своей семьёй и своими друзьями. Второй: дать возможность книгам появляться. Третье: поддерживать духовный интерес, связанный с моими пристрастиями к медитации. Этих трёх приоритетов я и придерживаюсь в течение 30 лет.
Подготовила Нина ФАТЕЕВА
Опубликовано в красноярской газете "Городские новости" №75 от 26 июня 2018 года
