Один парень сделал мне предложение. Я не то чтобы обрадовалась, а так… надо было выходить замуж. Почему надо было? Потому что уже двадцать лет, и родители и всё окружение, и как будто сама жизнь говорит тебе: ну когда же? Конечно, никто этого вопроса вслух не задавал, это даже не обсуждалось, но об этом так многозначительно умалчивалось, что мне становилось не по себе.
В общем, мне сделали предложение, а я – то приму его, то откажусь, то снова приму, и так несколько раз. Дело было не в том, что парень оказался плохой, а в том, что мне никакой парень тогда не был нужен. За три года до этого я пережила несчастную любовь – любовь с моей стороны. Меня не любили. Мне было семнадцать лет, а ему тридцать. Он не был женат.
Между нами были платонические отношения; самое большее, что мы делали – держались за руки, и то всего несколько раз. Наши встречи продолжались где-то полгода, но это не были в полном смысле слова свидания. Он обычно забирал меня после учебы, и мы куда-то ехали по его делам. По дороге разговаривали. Мужчина занимался бизнесом, и ему нужно было встречаться с разными людьми. Когда деловая часть была окончена, гуляли по городу, сидели в кафе и снова разговаривали.
После полугода таких отношений он куда-то исчез, ничего не объясняя, и мне было очень плохо. Я не могла ни есть, ни пить, ни спать, ни, собственно, жить. Зимой в одежде я хотела броситься с моста в реку. Я думала: один прыжок и всё закончится – слава Богу, закончится эта жизнь!
Это состояние продолжалось примерно два года. На третий я вроде отошла, стала немножко живей, но жизнь оставалась для меня такой серой… Не могу передать, какой безвкусной, бессмысленной она была. Меня ничто не радовало, не огорчало, я ни к чему не стремилась, никого не хотела видеть, и я боялась, что такой жизни впереди у меня еще много-много лет. Меня пугало, что я такая молодая. Я думала: была бы я бабушкой, тогда бы мне уже недолго осталось. По сути, у меня и было состояние бабушки. На одной журнальной странице я увидела старушку лет восьмидесяти, сухую, сморщенную, и подумала: это я.
