Гость из бездны
15 октября исполняется 115 лет со дня рождения замечательного советского фантаста, ленинградца Георгия Сергеевича Мартынова (1906 – 1983).
Имя Георгия Мартынова, чрезвычайно популярного в СССР в конце пятидесятых годов и в течение всех шестидесятых, звучит в истории отечественной фантастики как-то глухо. Причина – в заслонившей Мартынова мощной фигуре учёного и писателя Ивана Ефремова, который давно и прочно назначен историками отечественной фантастики первооткрывателем Ойкумены больших фантастических тем и пионером новых направлений. Но ведь одновременно с поворотными, новаторскими вещами Ефремова «Туманность Андромеды» (1957) и «Лезвие бритвы» (1963) увидели свет и произведения Мартынова, тоже не желавшего работать в узких творческих рамках фантастики «ближнего прицела».
Вспомним его романы «Каллисто» (1957) и «Каллистяне» (1960), рассказывающие о встрече с братьями по разуму, его масштабную космическую эпопею «Звездоплаватели», первая часть которой («220 дней на звездолёте») была опубликована «Детгизом» ещё в 1955 году (полностью вся трилогия вышла в 1960 г.). Да, по философской глубине книги Георгия Мартынова уступают произведениям Ефремова, но ленинградского фантаста волновали те же грандиозные темы: покорение большого Космоса, проблемы Контакта, постижение бесконечности Времени. Объединяет писателей и серьёзнейший интерес к Грядущему, к месту человека в нём. Человека, конечно же, советского. И Ефремов, и Мартынов из своего времени видят будущее человечества, всей нашей планеты, счастливым и однозначно – коммунистическим. Собственно, искренне верить в неотвратимо наступающий коммунизм для многих советских людей тогда было практически – как дышать...
В 1961 году журнал «Смена» начинает печатать фантастический роман-утопию Георгия Мартынова «Встреча через века», в 1962-м в Лениздате выходит книжное издание под названием «Гость из бездны». Речь в романе о том, как советского дипломата Дмитрия Волгина, скончавшегося в Париже в 1953 году и уложенного для транспортировки на родину в герметичный свинцовый гроб, наполненный инертным газом, потомки воскрешают аж через 19 веков. Автор пишет в предуведомлении к книге: „Роман «Гость из бездны» был начат и задуман в 1951 году. Я был убеждён тогда, что описываемые в романе достижения науки и техники – дело очень отдалённого будущего, и поэтому перенёс действие на две тысячи лет вперёд . Жизнь доказала, что я был неправ. И теперь я так же искренне убеждён, что наука и техника значительно раньше достигнут гораздо большего, чем описал я“.
Кстати, любопытно отметить, что события в своём романе «Туманность Андромеды» Иван Ефремов, которого я упоминал выше, тоже отнёс на два тысячелетия от своего времени.
Действительно, наука и техника не стоят на месте, но пока не все предвидения Мартынова сбылись. Мы не разобрались ещё окончательно с земным тяготением, а в романе гравитация вовсю обслуживает землян: используются воздушные суда – арелёты, управляемые человеческой мыслью, люди носят антигравитационные пояса, продлевающие жизнь до 200 лет. Потомки полностью освоили управление климатом, вынашивают грандиозные планы по перемещению солнечной системы в центральную область галактики. Кое-что из предсказанного писателем существует и в наши дни: незаметные пылесосы, чудесные бритвы, что-то похожее на лингвомашины и портативные медицинские диагносты...
Кстати, мне не раз приходилось слышать, что до мобильных телефонов фантасты прошлого не додумались. Мартынов додумался! Люди в «Госте из бездны» связываются с помощью плоских коробочек с кнопками – «карманных телеофов», показывающих время и функционирующих как сегодняшние GPS. Правда, автор не особенно углубляется в объяснение принципов действия описанных им приборов, отговариваясь тем, что Волгин из-за ограниченных возможностей своего архаичного мозга (а мозг людей по Мартынову со временем изменяется и совершенствуется, эволюционирует) не в состоянии постичь все премудрости науки грядущего.
Есть у Мартынова и описанные ещё Гербертом Уэллсом в романе «Когда Спящий проснётся» (1899) самодвижущиеся улицы и цилиндрические «книжки», содержание которых воспроизводится на экранах специальных аппаратов. Кстати, герой Уэллса Грэхэм проснулся спустя двести лет, став к этому времени (благодаря своему сказочно умножившемуся капиталу) владельцем почти всей планеты. После пробуждения Спящий оказывается в центре всяческих интриг и принимает участие в революционном восстании народных масс, так что скучать ему некогда. (Невольно вспоминается «спящий» на Красной площади Ленин. Но двести лет со дня его смерти ещё не прошло).
Иное дело Волгин в «Госте из бездны». Волгин «спит» в десять раз дольше Грэхэма. Проснувшись в 39-м веке, Дмитрий очень хочет стать полезным, найти себе дело, но у него не получается. Все революции остались в прошлом. С 1917 года ведётся отсчёт «коммунистической» эры, длившейся ровно тысячелетие, а потом прошло ещё 860 лет так называемой Новой эры. На Земле – единое общество, единый язык. Замечу, что языковое единство – действительно архиважное условие объединения народов, это Мартынов правильно устроил, ведь последствия Вавилонского столпотворения всегда сильно мешали взаимопониманию и сотрудничеству землян. Писатель не рассказывает подробно, как именно потомки дошли до красивой и справедливой жизни, но можно легко догадаться, что абсолютное преображение и гармоничное объединение человечества случилось в течение тысячелетия «коммунистической» эры. У потомков даже административная власть отсутствует: единое человечество живёт под управлением двух Советов: Совета науки и Совета техники. В романе – ни слова об армии и полиции. Их нет! Они не нужны! Мир и всеобщее счастье у Мартынова – данность.
Несколько слов о школе и воспитании в романе. Напомню, что братья Стругацкие, строившие в своих произведениях замечательный мир коммунаров Полудня на фундаменте Высокой Теории Воспитания, много писали о том, как эта Теория, минимизирующая передачу отрицательного родительского жизненного опыта детям и прививающая воспитуемым потребность получать наслаждение от творческого труда, будет применяться на практике. Действие в знаменитом цикле повестей «Мир Полудня» происходит в 22-ом веке, а не в далёком 39-м, как у Мартынова, поэтому Стругацким приходится аргументированно объяснять, откуда взялся их Человек Воспитанный. С этой целью братья вводят понятие широкого социального слоя профессиональных Учителей.
В романе «Гость из бездны» тоже есть несколько страниц, рассказывающих о школе и школьниках будущего. Читатель не найдёт там ничего особенного. Дети учатся в школах, мало отличающихся от нынешних, но знания, благодаря своему развитому мозгу, усваивают необычайно легко и быстро. Похоже, Мартынов считает, что высокая мораль, гуманизм и коммунистическая доброта непременно возникнут в обществе будущего в ходе длительной биологической эволюции, подкреплённой «правильной» жизнью индивидуума при «правильном» общественном строе. Всё логично. В 1961 году в СССР принят «Моральный кодекс строителя коммунизма», так что писателю не нужно было придумывать этическое обоснование поведения своих героев, населяющих будущее. Именно так – добрыми и сильными, с любовью относящимися к миру и окружающим, представляли себе в конце пятидесятых граждане Советского Союза своих коммунистических потомков.
Перечитать «Гостя из бездны» ленинградца Георгия Мартынова меня заставило знакомство с романом петербуржца Евгения Водолазкина «Авиатор» (2016). У Водолазкина герой попадает из двадцатых годов прошлого века в девяностые, и автор прилежно описывает ужасы бытия в лагере на Соловках (где главного персонажа заморозили) и невзгоды девяностых в Питере (где его вернули к жизни). О переживаниях и рефлексиях человека, вырванного из контекста своей эпохи, профессиональный филолог Водолазкин пишет многословно и надрывно-красиво. Тем более, что про Соловки и «лихие» девяностых нынче писать не страшно, только ленивый по ним не отстрелялся… Я-то бы предпочёл, чтобы героя Водолазкина оживили поближе к нашим дням, чтобы бы посмотреть, как его герой будет искать себя в сегодняшней непростой действительности…
Георгий Мартынов в «Госте из бездны» тоже уделяет очень большое внимание нравственным мучениям Волгина, связанным с поисками своего места в мире будущего. Именно данный слой романа кажется мне особенным, непривычным, нестандартным, выламывающимся из фантастики шестидесятых. Мартынов, видимо, серьёзно размышлял над этим аспектом и ярко высказал своё отношение к ощущениям человека «затерявшегося в будущем». Кстати, эти слова подсказаны американским фантастом Робертом Шекли, сообщившим мне в нашей с ним беседе, что он уже давно затерялся в будущем. Так вот, в своём романе «Спираль времени» (1966) Мартынов пишет: «Человек и его время неразделимы! Ни в прошлом, ни в будущем человек не может быть счастлив. Его счастье – в настоящем, каково бы оно ни было. В том, с чем он связан бесчисленными нитями с момента рождения, в том, что создало и сформировало его сознание и восприятие окружающего мира. И вне этого мира для человека нет и не может быть подлинной жизни. Разум человека живет в среде, которой он создан. И эта среда для него единственная!»
Наверное, это лучше всех понимают пожилые люди. Ведь старикам трудно живётся не только потому, что их мучают физические недуги и проблемы с деньгами. Навсегда ушли их друзья, безвозвратно ушло их время. Острое, почти болезненное внимание Мартынова к проблеме одиночества и соответствия человека своему времени (не исключено, что это было связано с прогрессирующим недугом писателя, приведшем к практически полной потере слуха) подтверждает и его очередная книга. В 1963 году молодёжный журнал «Смена» печатает роман «Гианэя» (книжное издание появится в «Детлите» в 1965 г.), посвящённый трагическому одиночеству космического масштаба, от которого страдает загадочная инопланетянка. Кстати, многие книги Мартынова, за исключением романа «Гость из бездны», выходили в издательстве «Детская литература», но по своей сути и многомерности вовсе не были такими уж «детскими». Фантаст Мартынов хорошо знал, что «для детей надо писать, как для взрослых, только лучше».
Что поражало меня в романе «Гость из бездны», когда я читал его подростком много лет назад? Книга казалась мне очень грустной, и это было необычно. Счастливое будущее, коммунистическое изобилие, полёты к звёздам и грусть? Как возможно такое сочетание? А ещё – завораживали развёрнутые перед читателем бездны. Бесконечные бездны пространства. Бездны времени, через которые автор переносит героя романа… Вообще-то «гостем из бездны» в романе Мартынов называет планету, на которой фаэтонцы, когда-то покинувшие Солнечную систему, возвращаются к родному светилу. (Кстати, подобный ход – перемещение по Вселенной непосредственно на своей собственной планете – использовал французский фантаст Франсис Карсак в своём романе «Бегство Земли» (1960), переведённом в СССР в 1972-м). Но читатель, конечно же, понимает, что истинный «Гость из бездны» для автора романа – это его герой и современник (они ведь примерно ровесники, оба – фронтовики) Дмитрий Волгин.
Дмитрий неизбывно тоскует по обществу людей своего времени, и гуманный автор ему такое общество находит. На Землю возвращается космолёт «Ленин», стартовавший примерно через сотню лет после смерти Волгина к звёздной системе Веги. Астролётчики понятны и близки Дмитрию, теперь ему есть с кем поделиться своими мыслями и чувствами. Далёкие потомки внимательны и заботливы, но рядом с людьми из 21-го века Волгину всё-таки комфортнее. Его жизнь в грядущем вроде бы налаживается, появляется даже намёк на чувства к одной из астролётчиц… И тут героя неосмотрительно приглашают ознакомиться с ходом работ по очистке космического пространства от астероидов (идёт подготовка к прибытию планеты с фаэтонцами). Случается неожиданная катастрофа, Волгин подвергается воздействию «чёрного блеска», загадочного оружия древних, сохранившегося на одной из малых планет. Дмитрий впадает в четырёхлетнюю летаргию, за это время его товарищи из 21-го столетия снова улетают к звёздам. Возвращённому в очередной раз к жизни Волгину ставят смертельный диагноз. В уверенности, что медицина ещё более отдалённого будущего обязательно сможет ему помочь, герой принимает решение лечь в анабиоз, попросив приурочить своё новое воскрешение к возвращению друзей. В эпилоге к роману автор обнадёживает читателя: впереди Дмитрия Волгина ждёт только хорошее.
Думая, чем завершить свои размышления о романе «Гость из бездны»и его авторе, я вспомнил, что когда-то спросил Бориса Стругацкого, как он относится к писателю Георгию Мартынову. Порывшись в своих компьютерных файлах, нашёл ответ Бориса Натановича: „Мартынов был добряк. Любил повторять: «Мечтать! Надо мечтать!» Это звучало у него как лозунг, как призыв. И он, безусловно, был романтик, - типичный Романтик с большой буквы, которые и тогда встречались не часто, а сегодня, к началу 21-го века, совсем повывелись. По-моему, он поддерживал дружеские отношения с Иваном Антоновичем Ефремовым, они были чем-то похожи…“.
Выходит, не один я считаю, что Ефремова и Мартынова многое объединяет и в их характерах, и в их произведениях. Печально, что прекрасные мечты замечательных советских фантастов так и остались мечтами… Но тогда, полстолетия назад, книги Георгия Мартынова смело «расширяли» время и открывали волшебное завтра многим тысячам советских детей и взрослых, наполняя их жизнь космической романтикой и верой в великое Грядущее. А значит – делали читателей счастливее в настоящем.
© Владимир ЛАРИОНОВ
(Опубликовано в альманахе «Полдень» №9, 2018)
#Мартынов #материалы вл #история фантастики #отечественная фантастика #отзывы вл
Ещё о Георгии Мартынове в моём Дзене:
Фантаст Георгий Мартынов - романтик с большой буквы
Два Георгия: Георгий Мартынов и Георгий Гуревич
Два финала «Гианэи» фантаста Георгия Мартынова
ГЕОРГИЙ МАРТЫНОВ - ПИСАТЕЛЬ-ФАНТАСТ-1
ГЕОРГИЙ МАРТЫНОВ - ПИСАТЕЛЬ-ФАНТАСТ-2
ГЕОРГИЙ МАРТЫНОВ - ПИСАТЕЛЬ-ФАНТАСТ-3
ГЕОРГИЙ МАРТЫНОВ - ПИСАТЕЛЬ-ФАНТАСТ-4
Что написал фантаст Георгий Мартынов, кроме романов
Для тех, кто хочет вспомнить старую советскую фантастику, рекомендую следующие свои материалы здесь, на Дзене:
Книги советского фантаста Григория Гребнева в моей библиотеке
"Чужая планета" фантаста Севера Гансовского
Шесть спичек братьев Стругацких
Татьяна Гнедина. Последний день туготронов
Лев Смехов. Фантастический художник
Фантастическая повесть "Гипнотрон профессора Браилова"
Пётр Гордашевский. Их было четверо
"На оранжевой планете" Леонида Оношко
Забытый новосибирский фантаст: Пётр Воронин. Прыжок в послезавтра
Лётчик-фантаст Георгий Реймерс, автор книги «Северная корона»
Ближний прицел фантаста Владимира Немцова
Советская космическая фантастика 50-х и 60-х: "Дети Земли" Георгия Бовина