За почти 80 лет на крайнем западе страны появилось всего четверо «юбиляров особого значения» [обновлено 22.01.2025]
Вот уже который год Калининград стремится достичь численности населения в полмиллиона. При этом считается, что в действительности жителей давным-давно куда больше – просто многие зарегистрированы в других городах и весях. Как бы то ни было, по последним данным в столице янтарного края проживает около 490 тысяч человек. Таким образом, ещё немного, ещё чуть-чуть – и уже и официально наберутся заветные 500 тысяч. Что и звучит красиво, и на развитие городов-полумиллионников государство денег даёт щедрее…
А до 400-тысячной отметки Калининград добрался в январе 1988-го. Правда, в городском отделе статистики надеялись, что это произойдёт в декабре. Хотелось порадовать земляков, «положив под ёлочку» необычный подарок. Но, как сообщалось, электронно-вычислительные машины, бесстрастно всех посчитав накануне Нового года, доложили: число горожан – 399 975.
Впрочем, то, что событие «опоздало» к новогодней ночи, не сделало его менее значимым. По общему мнению, преодоление 400-тысячного рубежа стало вехой в истории города, наглядным подтверждением того, что он развивается, растёт.
400-тысячным калининградцем по логике вполне мог оказаться какой-нибудь взрослый – из числа переселившихся в те дни в Калининград на ПМЖ. Однако в подобных случаях «юбиляров» всё же принято искать в роддомах.
Многие наверняка помнят рассказ Сергея Довлатова о том, как в 1975 году Таллин дорос до 400 тысяч, и тамошние власти захотели не только назначить «юбиляром» конкретного младенца, но и чтобы родители ещё назвали его Лембитом (народный герой Эстонии). И смех и грех, короче.
Когда в 1970 году Калининград дорос до 300 тысяч, оповещая об историческом событии, общественности сообщили, что, мол, всё сделано по науке. Не вдаваясь при этом в детали. Заметили лишь, что «работникам статистического управления было нелегко определить, кто и когда станет 300-тысячным гражданином нашего города».
А таковых оказалось даже двое – мальчик и девочка, увидевшие свет практически в одну и ту же секунду 23 октября 1970-го. «300-тысячник» Юра Любезников родился в семье студентки физмата и рыбака, родители Оли Грицененко работали в бумажной промышленности.
Чествование их состоялось в Доме счастья (этот предшественник Дворца бракосочетаний в 1965–1985 годах располагался в двухэтажном особняке на улице Нахимова, 13). Родителей поздравили, а малышам пожелали счастья: «Они вступили в жизнь, им продолжать биографию Калининграда, построенного руками их дедов и отцов».
В 1978 году «300-тысячники» пошли в школу. Причём в одну и ту же – № 21. А там ещё и в один класс попали – в 1-й «А». Что сталось во взрослой жизни с Юрием Любезниковым, выяснить не удалось (может, кто-то из читателей в курсе?). А вот Ольга Грицененко, когда я её разыскал, жила-работала в родном городе.
– Та давняя «юбилейная» история на жизни нашей семьи никак не отразилась, поздравили и забыли, – сказала она. – А про Юру Любезникова, к сожалению, тоже ничего не знаю…
В 80-х, в разгар перестройки, назначать «юбиляров» стало как-то не комильфо. Дескать, пережиток застоя. Кроме того, возможно ли определить, кто именно из новорождённых – 400-тысячный?
– Невозможно, – заявила в январе 1988-го заведующая городским отделом статистики Лина Стеринзат. – Да и надо ли непременно искать единственного «юбиляра»?
В общем, в 1988 году не стали персонально выделять кого-то из малышей. Однако потом взгляд на этот вопрос опять изменился. И 31 октября 2011-го в Калининграде появился на свет… 7-миллиардный житель Земли!
Дело было в перинатальном центре. В 00:02 по калининградскому времени здесь родился мальчик Петя. У матери новорождённого это был уже третий ребёнок. Как она потом рассказала, 7-летний Илья и 5-летняя Марина давно просили братика. И вдруг оказалось, что это не просто братик, а «историческая личность».
Конечно, точно узнать, кто именно стал «миллиардером», тоже было невозможно. Но в ООН решили официально выбрать символического «юбилейного» ребёнка, отметив тем самым переход 7-миллиардного рубежа. По данным демографических прогнозов, такой численности население Земли достигло под занавес октября 2011-го. А «юбиляром» было решено считать того, кто первым родится в Калининграде в ночь с 30-го на 31-е.
И первым оказался Петя Николаев. «В его лице мы хотим поздравить всех детей, которые в этот день родились в России», – сказал советник Фонда ООН в области народонаселения Александр Мордовин, передавая Петиной маме памятный сертификат. От регионального правительства области семья получила стиральную машину и сертификат на получение материнского капитала. А от областного управления ГАИ – детское кресло в автомобиль.
Так совпало, что уже 2 ноября 2011-го регион посетил с рабочей поездкой Владимир Путин (тогда – премьер-министр). У него была большая плотная программа. Тем не менее из аэропорта он первым делом направился в перинатальный центр. Путин вручил маме «юбиляра» сертификат на улучшение жилищных условий. Благодаря этому семья смогла обменять свою «двушку» на четырёхкомнатную квартиру.
Кроме того, 7-миллиардного жителя Земли поздравили… африканские фермеры. Целая тонна апельсинов – такой подарок преподнесла Ассоциация производителей цитрусовых Южной Африки в России. К апельсинам прилагалось письмо: «Жители Страны радуги желают тебе счастья, крепкого здоровья, радости и благополучия! Мы хотим, чтобы это письмо напоминало о том, что известие о твоём рождении принесло радость людям во всём мире!»
Увы, история, начавшаяся как добрая сказка, имела печальное продолжение. У Петиной мамы был выявлен тяжёлый недуг. И в 2016 году она скончалась…
А когда численность населения Калининградской области впервые в её истории пересекла отметку в миллион, то миллионным жителем объявили Киру Егорцеву из Гусева, родившуюся 18 сентября 2018-го.
Вместе с ней родился брат Макар. Мама работала инженером на ТЭЦ, папа служил по контракту. И у них уже был сын Семён (на 6 лет старше двойняшек).
Помимо сертификата на маткапитал, семья получила набор автокресел и ключи от корейского внедорожника, собранного в регионе.
В общем, когда Калининград доберётся до очередного рубежа, то, судя по всему, тоже не откажет себе в удовольствии назвать «юбилейного» малыша. Или даже двух – как в те времена, которые всё чаще называют уже не застойными, а старыми добрыми.
Владислав Ржевский,
автор канала «Калининградская Пруссия»
