История инаковости, экспериментов и тайн.
БЛИЗНЕЦЫ В ФИЛЬМЕ СТЭНЛИ КУБРИКА « Сияние » 1980 года никогда не должны были быть идентичными. В книге Стивена Кинга 1977 года сестры Грейди — просто сестры, восьми и десяти лет, и «милые как пуговица», по крайней мере, до тех пор, пока духи и изоляция не превратили их отца в убийцу (вы знаете, обычный четверг в отеле « Оверлук» ). Вскоре после того, как книга попала в списки бестселлеров, Кубрик начал производство фильма и прослушал множество молодых актеров на роли сестер. Но когда вальсировали однояйцевые близнецы Лиза и Луиза Бернс, они выиграли роль. Один из величайших кинорежиссеров решил, что в близнецах есть что-то более страшное, рассказали сами близнецы в интервью Daily Mail .
Роль близнецов Бернс в роли сестер Грейди — культовый момент в полном их полном фильме: «Поиграй с нами, Дэнни». Думал он об этом или нет, но Кубрик играл со стереотипом, который уходит корнями в глубь веков и продолжает оставаться одним из основных элементов жанра ужасов сегодня. Но что такого в однояйцевых близнецах, что делает их предметом восхищения, страха и множества стереотипов? Может быть, лучше спросить, что такого в остальных из нас, что делает это так?
Согласно недавнему исследованию, опубликованному в журнале Human Reproduction , от девяти до двенадцати из каждых 1000 родов рождаются близнецы, и около четырех из них являются однояйцевыми или монозиготными близнецами . Однояйцевые близнецы возникают, когда один сперматозоид оплодотворяет одну яйцеклетку, а затем делится на две, в результате чего образуются две зиготы с одинаковой ДНК. Есть много факторов, которые делают нас теми, кто мы есть, но однояйцевые близнецы разделяют сырье. Однако то, почему многие люди находят их интересными, нервирующими и даже пугающими, больше говорит об общей человеческой психологии, чем о самих близнецах.
Исследователь готической литературы Ксавьер Алдана Рейес из Манчестерского столичного университета писал о близнецах в «Разговоре » и говорит, что часть того, что делает вымышленных близнецов такими потенциально пугающими, — это их повторение. Он связывает это с психологическим определением «сверхъестественного», когда что-то знакомое становится незнакомым и, следовательно, тревожным или жутким. Согласно эссе Зигмунда Фрейда 1919 года об этом термине, сверхъестественное может проистекать из «повторения одного и того же». Это то, с чем играют близнецы Грейди из «Сияния » в одинаковых голубых платьях и белых чулках. Есть что-то жуткое, когда «что-то, что должно быть уникальным, индивидуальным, находит соответствие с другим», — говорит Рейес..
В начале 20-го века Фрейд произвел революцию в современном понимании бессознательного, а вместе с ним и «озабоченность тем, что люди не всегда полностью контролируют себя, свои действия и мысли», — говорит Рейес. Этот страх проявился в готическом образе двойника XIX века — двойника человека, иногда злого или призрачного, блуждающего по улицам и ведущего параллельную жизнь.
В готической литературе двойник — это «темное я или теневое я», — говорит Рейес. «Это олицетворение всего, чем не является нормативный, социализированный человек, верно? Если мы должны быть вежливыми, если мы должны быть хорошими, если мы должны быть внимательными, то двойник — это эгоистичная, жестокая, неугнетенная сторона». Классические персонажи, такие как доктор Джекил и мистер Хайд Роберта Льюиса Стивенсона или Яков Петрович Голядкин в « Двойнике » Федора Достоевского , играют с этим понятием. В обеих историях двойник — не всегда близнец — разрушает жизнь и самоощущение человека.
В конце 19-го и начале 20-го веков близнецы, особенно идентичные близнецы, по-новому привлекли внимание общественности, говорит литературовед Карен Диллон из колледжа Блэкберн в Иллинойсе , автор книги «Зрелище близнецов в американской литературе и популярной культуре».. Во многих научных исследованиях подопытными становились близнецы, причем один близнец служил контролем. Изучение близнецов, как известно, возникло параллельно с американским евгеническим движением и было доведено до ужасающих масштабов нацистским врачом Йозефом Менгеле. «В каждом крупном учебнике по евгенике есть главы о близнецах, — говорит Диллон. Это увлечение близнецами и эксперименты над ними часто приводили к тому, что они отличались от них, отдалялись от их собственной человечности. Точнее, они были не людьми, а испытуемыми, а также объектами любопытства, даже аттракционами, особенно для сиамских близнецов (все они монозиготны).
«Эти две истории близнецов, которые идут параллельно, на мой взгляд, формируют все наше популярное понимание близнецов — близнецов как уродцев и близнецов как уникальных и странных», — говорит Диллон.
Жанр ужасов уже давно ремикшировал и перефразировал эти тропы. Одной из наиболее распространенных является дихотомия «хороший близнец/плохой близнец». «Тонкие различия близнецов создают счастливое/грустное, хорошее/плохое, Джекилла/Хайда прочтение», — пишет Диллон. Как и в случае с двойником, хорошие/плохие близнецы представляют «две разные стороны одного и того же человека», — говорит она.
Часто нет объяснения тому, почему один близнец может быть злым, а другой нет, говорит Диллон. «Зло одного близнеца просто как бы проявляется», без объяснения причин. Хороший/плохой близнец предполагает, что «мы можем просто родиться злыми, потому что близнецы, конечно же, растут в одной и той же среде, поэтому с ними предположительно обращаются одинаково». Зло, таким образом, является чем-то за пределами понимания или объяснения.
В фильмах однояйцевые близнецы часто используются так же, как двойники из готической литературы. Как и в случае с двойником, близнецы могут выражать «разделенное представление о себе», — говорит Рейес, — что «не существует такой вещи, как целостное, связное я». В фильмах один актер часто изображает обоих близнецов, например, Джереми Айронса в «Связателях смерти» или Марго Киддер в « Сёстрах » Брайана Де Пальмы 1972 года . Использование одного и того же актера «создает форму визуального сверхъестественного, которую романы могут только надеяться воссоздать с помощью вашего воображения», — говорит Рейес. Однояйцевые близнецы становятся визуальной стенографией в фильмах разделенного «я» — злого «я» и хорошего «я».
Другой распространенный троп, пишет Диллон, — это «вызывающая дрожь близость близнецов». Она говорит, что «обособленность» близнецов проистекает из этого чувства «двух людей, которые могут быть целым миром друг для друга. Вы знаете, близнецы в поп-культуре часто общаются психически, или имеют свой собственный язык близнецов, или вообще не нуждаются в общении. Они просто кажутся такими замкнутыми, что никто не может проникнуть в эти отношения».
Диллон говорит, что эти тропы были «на удивление стабильными» с тех пор, как они появились в начале 20-го века. По словам Диллона, поскольку однояйцевые близнецы по-прежнему составляют небольшую часть населения, около 0,5 процента, они в значительной степени не смогли изменить эти стереотипы. Некоторые близнецы даже обнимают их. Спустя более 40 лет Луиза и Лиза Бернс (также известные как сестры Грейди) сказали Cosmopolitan : «Мы, естественно, жуткие». Близнецы также продолжают оставаться в центре внимания научных исследований. В 2019 году НАСА провело известное исследование астронавтов и однояйцевых братьев-близнецов Марка (ныне сенатор от Аризоны) и Скотта Келли , чтобы определить влияние долгосрочных космических путешествий на организм человека.
На ежегодном фестивале «Дни близнецов» в Твинсбурге, штат Огайо , многие группы близнецов целенаправленно одеваются одинаково, чтобы стать частью крупнейшего в мире собрания близнецов и близнецов. «Фестиваль, подобный этому, собирает определенную группу близнецов, которые очень заинтересованы в своем близнецовом союзе как в признаке своей идентичности», — говорит Диллон. «Фестиваль повторяет все элементы шоу фриков. На фестивале есть показы на самый похожий, наименьший, на лучший костюм, а еще есть даже исследовательская зона фестиваля, буквально размеченная на карте, куда приезжают исследователи из университетов и компаний со всей страны, и близнецы могут зарегистрироваться в качестве объектов исследования», — говорит она.
Стереотипы о близнецах настолько укоренились, что Диллон, сама близнец, вспоминает: «Каждый раз, когда я сталкивалась с близнецами в поп-культуре, я думала: «О Боже, одно и то же изображение близнецов снова и снова». многие из этих стереотипов повлияли на то, как друзья и семья видели ее и ее сестру. «Я был бы богат, если бы получал десять центов каждый раз, когда кто-нибудь спрашивал нас: «Вы когда-нибудь меняете класс и обманываете своего учителя?» Вы умеете читать мысли друг друга? У тебя есть секретный язык?» Она говорит: «У меня даже были дяди, которые спрашивали: «Ты Карен или Кэрол? О, это не имеет большого значения.
«Честно говоря, это разрушает вашу психику», — говорит она.
Виктория Моррелл, мать двух пар однояйцевых близнецов и сотрудник по связям с общественностью Twin Trust , английской благотворительной организации, которая поддерживает родителей близнецов и близнецов, говорит, что воспитание близнецов — непростая задача. «Меня всегда спрашивают, кто из них непослушный, — говорит Моррелл, — но на самом деле это не так».
«Взросление близнецов — это уникальный социальный контекст, — говорит Диллон, — который может затруднить определение вашей индивидуальной идентичности. Хотя стереотипы о близнецах могут быть «забавными», добавляет она, они также «могут навредить». И Моррелл, и Диллон хотели бы, чтобы люди относились к близнецам как к личностям. В конце концов, Диллон говорит: «Близнецы — это два человека, два человека, которые просто оказались в одной утробе»
